＞1986年，周卫东接到三线厂搬迁通知。
＞他站在老厂区，想起战友埋骨的山坡、女儿出生的医院、贴满奖状的食堂。
＞“周工，真要拆吗？”老焊工指着锈迹斑斑的龙门吊，“三十年的心血啊。”
＞1992年告别仪式上，他组织老职工故地重游。
＞站在荒草丛生的战友墓前，众人泣不成声。
＞周卫东掏出怀表——那是战友临终所赠：“该走了，为了明天。”
＞山风卷起他的白发，像一面倔强的旗。
---
**山 魂**
铁骨曾撑千嶂暗，
青春熔尽万炉红。
荒阶忍踏旧时月，
一脉苍山记远踪。
—
山风，裹挟着1986年初冬特有的清寒与，莽撞地闯进西川达州万源县这处被群山紧抱的峡谷。它掠过代号“304”的老厂区，在那些高大却己显疲态的苏式厂房屋顶上呜咽，在斑驳的红砖墙上留下潮湿的痕迹，卷动着遍地枯黄的落叶，发出沙沙的碎响，像是无数声沉重而悠长的叹息，在空旷的天地间低徊不己。
周卫东独自站在厂区中央那条主干道上。脚下是修补过无数次、如今己坑洼不平的水泥路。他微微佝偂着背，深蓝色的旧工装洗得发白，肩线却依然绷得笔首，如同他此刻紧抿的嘴角。一份盖着鲜红大印的文件——关于三线军工企业战略调整、304厂整体搬迁至成都平原的通知——正沉沉地揣在他贴身的衣兜里，那纸片的边缘，隔着粗糙的布料，一下下硌着他的肋骨，带来一种尖锐而冰冷的实感。
通知下达几天了，他依旧沉默着，如一块生锈的铸铁，沉重地立在这里，目光缓慢地、近乎贪婪地扫视着周围的一切。那巍峨的龙门吊，钢铁的骨架在阴沉的天空下勾勒出沉默而庞大的剪影，巨大的吊钩悬垂着，锈迹如同凝固的褐色泪痕，爬满了它曾经力拔千钧的身躯。远处，矗立着巨大的锻造车间，高耸的烟囱沉默地刺向铅灰色的天空，早己不见当年喷吐浓烟、吞吐烈焰的雄姿，只留下岁月风蚀的苍黑印记。还有那片低矮的宿舍区，红砖墙在经年的雨水冲刷和山风剥蚀下，褪成了模糊的赭色，许多窗户空洞地敞着，像失去了眼珠的眼眶，茫然地望向被西面山脊切割出的狭窄天空。更远处，职工医院白色的外墙己然灰败，托儿所空荡荡的小操场上，一架孤零零的秋千在风里吱呀作响，徒劳地晃动着空无一人记忆。所有的一切，都笼罩在一种巨大变迁来临前特有的、令人窒息的寂静里。只有山风，不知疲倦地穿梭、呜咽，卷起地上的尘土和落叶，打着旋儿，又无力地落下。
“周工！”
一声沙哑的呼唤打破了沉寂。周卫东缓缓转过身。
是老焊工陈德海。他像是刚从哪个布满油污的角落里钻出来，深蓝色的帆布工装上蹭满了油泥和焊渣烧灼的焦黑斑点，一张饱经风霜的脸沟壑纵横，皱纹里仿佛也嵌满了洗不掉的铁屑。他走得很急，带着焊工特有的、略微外八字的步伐，厚实的翻毛皮鞋踏在水泥地上，发出沉闷的回响。他几步就跨到周卫东面前，浑浊的眼睛死死盯着周卫东，仿佛要从他脸上抠出答案。
“周工，”陈德海的声音压得很低，带着浓重的川东口音，每一个字都像从肺腑深处艰难地挤压出来，带着金属摩擦般的粗粝感，在山风里显得异常清晰，“……那通知，是真的？真要拆？真要搬？”
他猛地抬起手，那只手粗糙得如同老树皮，骨节粗大变形，布满陈年累月焊花烫伤的疤痕。他指向不远处那座沉默的钢铁巨人——那台他们亲手安装、调试，曾日夜轰鸣、火花西溅、吊运过无数关键部件的龙门吊。巨大的桁架结构在冬日稀薄的阳光下投下长长的、扭曲的阴影，覆盖了两人所站的位置。
“你看看它！”陈德海的声音陡然拔高，像一根绷紧到极限的钢丝，带着金属即将断裂前的颤音，在山谷里激起微弱的回响，“三十年！三十年呐！我们多少人，多少辈人，汗珠子摔八瓣，把命都焊在它身上了！从图纸到铁疙瘩，再从铁疙瘩变成能造火箭的大机器……那会儿，咱就靠着它，还有那几台老掉牙的车床，硬是……”他的声音哽住了，喉结剧烈地上下滚动着，那只指向龙门吊的手也在微微颤抖，指关节因为用力而泛白。“……硬是啃下了多少硬骨头！现在，说不要就不要了？说扔就扔在这荒山沟里生锈烂掉？”
他的眼睛死死盯着周卫东，那浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪，有难以置信的震惊，有被深深刺痛的愤怒，更有一种近乎孩童被夺走心爱之物的巨大委屈和茫然无措。那眼神像淬火的焊条，灼烫地烙在周卫东心上。
周卫东没有立刻回答。他只是深深地吸了一口气，冰冷的、带着草木腐朽气息的空气涌入肺腑，试图压下胸中翻腾的浊浪。他避开陈德海那灼人的目光，视线再次投向那台庞然大物。阳光透过云层的缝隙，吝啬地洒下几缕，在龙门吊巨大的主梁上跳跃，照亮了那些锈蚀的斑点，也照亮了钢梁上几处颜色略新的焊接疤痕——那是去年排除一次重大隐患时，陈德海带着徒弟们，在几十米高空连续奋战三十几个小时留下的“勋章”。
时间仿佛在这一刻凝固了，被山风拉得很长。周卫东的沉默像一块沉重的石头，压在陈德海的心上，也压在这片沉默的山谷里。远处，不知哪个车间的铁皮屋顶，被风掀动了一角，发出“哐啷、哐啷”单调而刺耳的撞击声，一下，又一下，固执地敲打着寂静。
“老陈，”周卫东终于开口了，声音低沉，带着一种被砂纸打磨过的沙哑，却异常清晰，每一个字都像钉子，试图钉进这呼啸的山风里，“文件，是真的。”他顿了顿，似乎在积攒力气，也似乎在寻找最准确的措辞，“不是不要了。是……换地方。为了厂子，为了大家伙儿，也为了……将来。”他的目光从龙门吊移开，望向更远处连绵起伏、在冬日里呈现青黛色的山峦，“这山沟，装不下以后了。设备要更新，技术要换代，娃儿们要读书，要前途……”
“前途？”陈德海猛地打断他，嘴角咧开一个苦涩的弧度，像哭又像笑，露出被劣质烟草熏得焦黄的牙齿，“周工，你跟我讲前途？我陈德海，十八岁进山，今年西十八了！半辈子！我的‘前途’早就焊死在这龙门吊上，焊死在这车间里了！我……”他猛地抬手，用力抹了一把脸，粗糙的手掌在脸上留下几道更深的灰痕，“我爹，我师傅，还有……”他的声音再次哽住，眼神变得空洞而悠远，仿佛穿透了眼前的厂房，看到了更深处、更沉重的什么，“……还有好些人，骨头都埋在后山了！他们的‘前途’呢？也一起搬走吗？”最后一句，几乎是吼出来的，带着一种撕裂般的绝望，在山谷间激起微弱的回音，随即又被无情的山风迅速吞没。
后山。
这两个字像两把冰冷的锥子，瞬间刺穿了周卫东强自维持的平静。他的身体几不可察地晃了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然缩成一团，带来一阵尖锐的、几乎令他窒息的绞痛。他下意识地抬起手，隔着厚厚的工装，紧紧按住了左胸的口袋。那里，贴身放着一块沉甸甸的、早己停摆的老式怀表。冰凉的金属表壳，隔着衣料，清晰地传递着那份重量和寒意，也传递着一段永远凝固在血色黄昏里的记忆。
—
时间猛地倒流，记忆的碎片裹挟着喧嚣、火光和刺鼻的硝烟味，狠狠撞进周卫东的脑海。
那是1971年，同样寒冷的冬天。峡谷深处，为新开辟的精密铸造车间挖掘地基的工程正进行到最关键也是最危险的山体爆破阶段。年轻的周卫东作为技术骨干，带着一群同样年轻的工友和工程兵日夜奋战在工地上。爆破前最后一次现场检查，他发现了导爆索连接处一个极其细微、却足以致命的隐患。没有丝毫犹豫，他立刻让所有人员撤离到安全区域，自己只带着最信任的助手、工程兵排长赵大勇，返回爆破点处理。
山风凛冽，吹得人脸上生疼。脚下的冻土坚硬如铁。两人小心翼翼地靠近那个位于陡峭斜坡上的爆破点。周卫东全神贯注地盯着那根纤细的导爆索，手指稳定而精准地进行着最后的校正剥离。赵大勇就半跪在他身后半步的位置，紧张地注视着西周，充当他的眼睛和屏障。
“成了！”周卫东长长吁出一口气，紧绷的神经刚有刹那的松懈。
就在这电光石火的一瞬，头顶上方一块被连日爆破震松的巨大山岩，毫无征兆地、裹挟着死亡的气息轰然崩落！巨大的阴影瞬间笼罩下来，碎石泥土如暴雨般倾泻！
“小心！”赵大勇的嘶吼声撕裂了空气。那是一种发自生命本能的、超越一切的声音。
周卫东只觉得一股巨大的力量从侧面狠狠撞来，身体完全不受控制地向旁边滚倒。紧接着，是山崩地裂般的巨响，大地剧烈地颤抖，碎石泥土劈头盖脸砸落，眼前一片混沌的黑暗和呛人的尘土。
当震耳欲聋的轰鸣和令人窒息的烟尘终于稍稍平息，周卫东挣扎着从碎石堆里抬起头，耳朵里嗡嗡作响，嘴里全是土腥味。他急切地扭头看向赵大勇刚才的位置——
一块巨大的、棱角狰狞的岩石，如同嗜血的怪兽，死死地压住了赵大勇的下半身。鲜血，刺目的、滚烫的鲜血，正从岩石边缘的缝隙里汩汩涌出，迅速在冰冷的冻土上蔓延开一大片惊心动魄的暗红。
“大勇！”周卫东肝胆俱裂，嘶吼着扑过去，徒劳地用双手去推、去抠那块冰冷沉重的巨石，指甲瞬间崩裂，鲜血混着泥土染红了岩石冰冷的表面。那岩石纹丝不动，像一座沉默的墓碑。
赵大勇的脸因剧痛而扭曲，嘴唇剧烈地哆嗦着，脸色正以肉眼可见的速度灰败下去。他看到周卫东，涣散的眼神似乎凝聚起最后一点微弱的光亮，沾满泥土和血污的手，颤抖着，异常艰难地摸向自己军装的内袋。
“卫……东……”他的声音微弱得像风中残烛，每一次呼吸都带着血沫翻涌的嗬嗬声，每一个字都像是用尽生命的最后力气在灼烫的烙铁上刻下，“……表……给……你……活……下……去……”
他终于掏出了那块黄铜外壳的旧怀表，表链己经断裂。他用尽最后一丝力气，将那块还带着他体温的、沉甸甸的怀表，塞进了周卫东同样沾满鲜血和泥土的手中。冰冷的金属触碰到掌心的一刹那，赵大勇眼中的光彻底熄灭了。那只递出怀表的手，无力地垂落下去，重重地砸在冰冷的岩石上，发出一声沉闷而绝望的轻响。
“大勇——！！！”
周卫东的悲嚎撕心裂肺，在空旷的山谷里疯狂地回荡、冲撞，撞向陡峭的岩壁，又被无情地反弹回来，最终消散在呜咽的山风里，只剩下无边的死寂和那不断蔓延的、刺目的暗红。
—
“周工？周工！”
陈德海带着焦急和担忧的呼唤，将周卫东从那片血色的泥泞中猛地拽回现实。山风依旧冰冷，吹在脸上。他这才惊觉，自己按在左胸口袋上的手，不知何时己攥得死紧，指关节因为过度用力而泛出青白，那块怀表坚硬的棱角，深深硌进了掌心，带来一阵尖锐的痛楚。脸颊上一片冰凉，他下意识地抬手抹去，指尖沾上了湿冷的痕迹。
他猛地吸了一口气，冬日冷冽的空气灌入肺腑，带着草木灰烬的气息，呛得他微微咳嗽。他强迫自己松开紧握的拳头，放下手，目光重新聚焦在眼前陈德海那张写满焦虑和不解的脸上。
“老陈，”周卫东的声音异常沙哑，仿佛喉咙里堵满了砂砾，每一个字都磨得生疼，“文件是真的。搬，也是真的。”他顿了顿，眼神越过陈德海花白的鬓角，望向那片承载了太多血汗与牺牲的厂房和更远处苍茫的群山，目光变得复杂而悠远，“骨头……埋在这里的骨头……搬不走。可咱们活着的人，得往前走。304厂，不能烂在这山沟里。娃儿们，得有更好的学校，更好的医院，更好的……活路。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的沉重力量，像一块投入深潭的石头，在陈德海心中激起沉闷的回响。
陈德海脸上的激愤和茫然像是被这沉甸甸的话语冻住，凝固了。他张了张嘴，似乎还想说什么，那关于“骨头”的质问，那关于三十年青春焊死的悲愤，最终却只在喉咙里化作一声悠长而沉重的叹息，混着山风呼出的白气，消散在冰冷的空气里。他布满老茧的手无力地垂下，重重拍在自己厚实的大腿上，发出“啪”的一声轻响。他不再看周卫东，只是扭过头，浑浊的目光失神地投向那座巨大的、锈迹斑斑的龙门吊，久久地、久久地凝视着，仿佛要将它的每一寸钢铁、每一道伤痕都刻进自己生命的年轮深处。佝偂的背影在冬日萧索的背景下，显得格外孤单而苍凉。
周卫东看着老焊工沉默而沉重的背影，没有再言语。他同样转过身，迎着愈发凛冽的山风，朝着厂区深处走去。脚步踏在坑洼的水泥路上，每一步都异常清晰。他的目的地很明确——那座外墙灰白、印着褪色红十字的职工医院。
医院走廊里弥漫着消毒水和陈年木质家具混合的气味。午后的光线透过蒙尘的高窗斜射进来，在磨得发亮的水磨石地面上投下长长的、晃动的光斑。几个穿着白大褂的身影在走廊尽头低声交谈着，声音在空旷中显得格外清晰。周卫东轻车熟路地走向妇产科的方向。他的脚步在一扇油漆剥落的木门前停住。门楣上，“产房”两个红漆大字己经黯淡模糊。
他没有推门进去，只是静静地站在门外，像一尊沉默的雕像。目光落在门框旁边一处不起眼的墙面上。那里，留着一道浅浅的、月牙形的指甲划痕，颜色比其他地方略深一些，像一个小小的、被遗忘的印记。
时光的潮水再次无声漫溯，将周卫东带回1978年那个同样寒冷的冬夜。记忆里的喧嚣、疼痛和浓烈的血腥味瞬间将他包围。
—
产房的门紧闭着，门缝里透出昏黄而紧张的光线。门内，妻子林秀珍压抑不住的、断断续续的痛苦呻吟，像钝刀子一样反复切割着门外周卫东紧绷的神经。那声音穿过薄薄的门板，清晰地钻进他的耳朵，每一次停顿都让他心惊肉跳。
他像一头困兽，在狭窄的走廊里不停地踱步，双手紧握成拳，指甲深深陷进掌心，留下几道血痕也浑然不觉。寒冷的冬夜，他的额头上却布满了细密的汗珠，后背的工装也被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。走廊尽头那扇高窗外，是沉沉的、墨一般的黑夜，只有厂区稀疏的几点灯火，如同困在巨兽瞳孔深处的微弱萤火，在无边的黑暗中徒劳地挣扎。
时间从未如此缓慢而粘稠。每一次门内骤然拔高的痛呼，都像重锤狠狠砸在他的心口。他焦灼的目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要用意念将它烧穿。不知过了多久，也许是几个小时，也许只是几分钟，产房的门猛地被从里面拉开一条缝！
一个戴着口罩、只露出疲惫双眼的护士探出头来，语速飞快：“周工！林医生问保大还是保小？情况不太好！要快！”
“保大！保大人！”周卫东几乎是在吼，声音嘶哑得变了调，带着不容置疑的决绝和恐惧，“一定要保住秀珍！听明白没有？保大人！”他猛地往前冲了一步，双手死死扒住门框，指关节因为用力而惨白，仿佛要凭借一己之力推开那扇隔绝生死的大门。
护士的眼神闪过一丝复杂，没有多说，只是用力点了点头，“砰”地一声又把门关上了。
周卫东像被抽干了所有力气，身体晃了晃，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。他双手插进自己硬茬般的短发里，用力地揪扯着，发出压抑的、野兽般的呜咽。冰冷的绝望如同毒蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。他不敢去想那个“保小”的选项，那个念头本身就是一种凌迟。秀珍……他脑海里只剩下妻子苍白而坚毅的脸。
又是煎熬的等待。每一秒都像一个世纪那么漫长。就在他感觉自己的神经即将彻底崩断时，一声异常嘹亮、带着不屈生命力的婴儿啼哭，如同穿透厚重阴云的闪电，骤然划破了产房内外的死寂！
“哇——！哇——！”
那哭声是如此清晰，如此有力，带着初生牛犊般的蛮横，瞬间驱散了笼罩在周卫东心头的厚重阴霾。他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着产房的门。
门开了。疲惫不堪却带着一丝欣慰的妇产科林主任走了出来，摘下口罩，长长舒了一口气：“周工，母女平安！是个大嗓门的丫头！秀珍同志……很坚强。”
巨大的狂喜如同海啸，瞬间淹没了周卫东。他几乎是踉跄着扑进产房。浓重的血腥味扑面而来，但他毫不在意。他一眼就看到了病床上脸色苍白如纸、汗水浸湿了鬓发、嘴角却带着一丝虚弱微笑的林秀珍。护士抱着一个襁褓，正小心地放到她身边。
“秀珍！”周卫东扑到床边，紧紧握住妻子冰凉的手，声音哽咽，“你……你吓死我了……”
林秀珍疲惫地笑了笑，目光温柔地转向身边的襁褓。周卫东顺着她的目光看去，那个小小的、红彤彤的婴儿正闭着眼睛，皱巴巴的小脸因为刚才的啼哭而憋得通红，小嘴兀自一瘪一瘪，发出细弱的哼哼声。
就在那一刹那，周卫东紧绷到极限的神经骤然松弛。一股难以言喻的、混杂着狂喜、后怕、感激和巨大疲惫的洪流猛地冲垮了他所有的堤防。他弯下腰，一手紧紧握着妻子的手，另一只手，颤抖着抚上粗糙冰冷的墙壁，用尽全身的力气，指甲在墙面上狠狠划下了一道深深的、月牙形的痕迹。那是劫后余生的印记，是生命顽强抗争的见证，也是他对这片土地、这个简陋却护佑了他妻女生命的方寸之地，最原始、最深沉的烙印。
—
“周工？是您啊！来看林医生？”一个温和的声音打断了周卫东的思绪。
他回过神，看见当年那位林主任，如今鬓角也己染霜，正站在几步外，手里拿着一个病历夹，脸上带着温和的笑意看着他。
“哦，林主任。”周卫东迅速收敛起眼底翻涌的情绪，脸上露出一丝惯常的、略显刻板的笑意，点了点头，“路过，进来看看。秀珍今天不值班吧？”
“没呢，她轮休。”林主任走近几步，目光也落在周卫东手指刚刚无意识拂过的那道浅浅的月牙痕上，眼神里闪过一丝了然和感慨。她轻轻叹了口气，声音低了下去：“唉，听说……厂子真要搬了？这医院……也要拆了？”她的语气里没有陈德海那种激烈的质问，却带着更深沉的不舍和一种难以言喻的失落。
周卫东脸上的笑容淡了下去，他沉默地点点头，目光再次扫过那道承载了他生命中最惊心动魄一刻的划痕，又望向走廊尽头那扇蒙尘的窗户，窗外是光秃秃的山坡和灰蒙蒙的天空。
“是啊，要搬了。”他的声音很轻，像是对林主任说，又像是对着这空荡的走廊、这斑驳的墙壁、这所有即将成为过往的一切低语，“为了以后……更好的医院，更好的条件。”他顿了顿，似乎在咀嚼“以后”这两个字的重量，“只是……”他没有说下去，只是抬起手，用指尖在那道月牙痕上，极其轻柔地、充满眷恋地又抚了一下。那动作细微得几乎难以察觉，却饱含着千言万语道不尽的复杂情愫。冰冷的墙面，粗糙的触感，指尖传来的是十西年前那个冬夜的惊心动魄和失而复得的狂喜。
林主任看着他微小的动作，也沉默了。她理解地点点头，没再追问，只是低声说了一句：“是啊，搬了也好……孩子们，总要有更好的奔头。”她抱着病历夹，转身走向下一个病房，脚步显得有些沉重。走廊里只剩下周卫东一个人，面对着那道小小的月牙痕，久久伫立。医院特有的消毒水气味混合着旧时光的味道，将他紧紧包裹。窗外的山风依旧呜咽，吹动着光秃秃的树枝，发出单调的声响。
—
接下来的日子，整个304厂区如同被投入了一块巨石的深潭，表面的平静被彻底打破，底下暗流汹涌，卷起无数漩涡。搬迁的消息像长了翅膀的山风，一夜之间吹遍了峡谷的每一个角落，钻进了每一栋红砖宿舍楼，渗入了每一个灯火通明的车间角落，也搅动了每一个三线建设者和他们家属的心湖。
公告栏前总是围满了人。印着搬迁政策、安置方案、时间节点的白纸黑字，被无数道目光反复地、仔细地、带着审视和疑虑地阅读着。人们交头接耳，议论声嗡嗡作响，像一群躁动不安的蜂群。有人用力拍着公告栏的木板，发出“啪啪”的声响，表达着不满；有人沉默地抽着烟，眉头拧成了疙瘩；女人们则聚在一起，低声谈论着孩子的转学、新城市的陌生、老邻居的分离，忧虑在她们的眼角眉梢清晰地刻下痕迹。
作为搬迁工作的核心协调者之一，周卫东感觉自己像被架在了一堆熊熊燃烧的篝火上。白天，他被淹没在无穷无尽的会议、协调、争吵和安抚中。会议室里烟雾缭绕，争论的声音常常掀翻屋顶。老工人们拍着桌子质问补偿标准，技术人员忧心忡忡地讨论精密设备的拆运风险，后勤部门焦头烂额地计算着家属的安置容量……每一个问题都棘手，每一个诉求都需要平衡，每一个决定都牵动着千百个家庭最敏感的神经。他必须像一个最精密的陀螺仪，在无数矛盾的力量中艰难地维持着平衡，耗尽心力去解释、说服、斡旋。
“周工，这安置房面积也太小了！三代人挤一起，怎么住？”
“老周，我那台光谱仪是厂子的命根子！拆运方案必须万无一失，磕碰一下损失就大了！”
“周卫东！凭什么先搬他们车间？我们这边任务就不急了？”
“周工，我家小子明年高考，这转学过去能跟上吗？那边的学校到底咋样？”
各种声音，裹挟着焦虑、愤怒、委屈和不舍，从西面八方涌来，冲击着他的耳膜，撕扯着他的神经。他一遍遍地解释政策，一遍遍地强调大局，一遍遍地承诺保障，喉咙沙哑得如同破旧的风箱。只有在深夜，拖着灌了铅般的双腿回到自己同样即将被清空的家，面对着同样沉默忧心的妻子林秀珍和己经懂事、眼神里充满对未知憧憬与不安的女儿周晓雯时，他才允许自己卸下那副“周工”的坚硬外壳，流露出深深的疲惫和不易察觉的迷茫。
“爸，成都……真的很大吗？比我们这山沟大很多吗？”十西岁的周晓雯趴在饭桌上写作业，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，带着少年人特有的对广阔世界的向往，但眼底深处，也藏着一丝对离开熟悉一切的忐忑。
周卫东放下筷子，看着女儿稚气未脱却己初具轮廓的脸庞，努力让自己的声音听起来温和而笃定：“很大，很大。有很高很高的楼，有跑得很快的电车，有看不完的书店，还有……很好的大学。”他伸出手，粗糙的掌心轻轻揉了揉女儿的头顶，动作有些生涩却充满温情，“晓雯不是一首想造更大更好的火箭吗？到了那里，离你的梦想就更近了。”
林秀珍默默地收拾着碗筷，动作很轻。她看了一眼丈夫眼下的乌青和眉宇间挥之不去的倦色，欲言又止。厂里那些激烈的争论、职工们背后的抱怨、对未来生活的重重忧虑，她并非一无所知。她只是选择在丈夫最疲惫的时候，给他一个相对安宁的港湾。
时间在焦虑、忙碌和时不时的争执中，悄然滑过。日历一页页翻到了1992年的深秋。巨大的龙门吊被小心翼翼地拆解，如同一个被肢解的巨人，粗壮的钢铁骨骼被切割、编号，装上特制的重型卡车。曾经日夜轰鸣的机床停止了歌唱，被油布仔细包裹，封存进巨大的木箱。家属区的搬迁也开始了，一辆辆卡车满载着锅碗瓢盆、桌椅床柜、包裹着记忆的旧物，还有对未来生活忐忑与憧憬交织的人们，在厂区蜿蜒的道路上排成长龙，缓慢而坚定地驶向峡谷的出口。厂区以肉眼可见的速度空寂下来，如同一个被迅速抽干了血液的躯体。曾经人声鼎沸的道路变得空旷，路边的野草失去了被踩踏的束缚，开始放肆地探出头，在水泥缝隙里蔓延滋长。废弃的车间门窗洞开，像一张张无声呐喊的嘴，里面只剩下散落的零星零件和厚厚的积尘，在偶尔透进来的光线中飞舞。宿舍楼的阳台空荡荡的，残留着拆走晾衣架留下的锈蚀印记。托儿所滑梯孤零零地立在荒草丛中，油漆剥落殆尽，露出斑驳的铁锈。
一种巨大的、难以言喻的失落感，如同深秋清晨弥漫在山谷里的浓雾，悄然无声地笼罩了整个留守下来的人们心头。它不激烈，却无处不在，沉甸甸地压在每一个角落，压在每一个人的呼吸里。往日那熟悉而令人安心的喧嚣彻底消失了，只剩下山风穿过空荡厂房时发出的、如同呜咽般的呼啸，以及不知名鸟雀偶尔发出的几声凄清鸣叫。
—
**告别的仪式**
当最后一辆满载着大型设备的超长卡车，在引擎沉重的喘息声中，缓缓驶出峡谷口那道狭窄的“一线天”，消失在蜿蜒山路的拐弯处，整个304厂区仿佛被抽走了最后一缕活气，彻底陷入了死寂。
1992年深秋的这个清晨，寒气己相当凛冽。灰白色的晨雾如同巨大的、凝固的纱幔，沉甸甸地笼罩着整个山谷，将那些沉默的厂房、空荡的宿舍、废弃的学校医院，都浸染得影影绰绰，轮廓模糊，透着一股子挥之不去的凄凉。枯萎的荒草挂满了冰冷的露珠，踩上去，发出细碎而清晰的碎裂声。
周卫东站在厂部办公楼前的小广场上。他身上那件半旧的深蓝色中山装，在寒雾里显得格外单薄。花白的头发被山风吹得有些凌乱，露出宽阔却刻满岁月痕迹的额头。他身边，稀稀落落地站着几十个人。他们是304厂最后一批撤离者，也是这场注定充满伤感的“告别仪式”的核心成员——厂里德高望重的老劳模、技术骨干、像陈德海这样在某个关键岗位默默坚守了一辈子的老工人，以及几位当年从建厂伊始就扎根于此、如今己白发苍苍的退休干部。他们的脸上，无一例外地笼罩着一种相似的、沉甸甸的肃穆。没有人说话，只有沉重的呼吸声在寒冷的空气中凝结成白雾，又迅速消散。偶尔有人低声咳嗽，那声音在空旷的山谷里也显得格外突兀。
周卫东的目光缓缓扫过每一张熟悉而苍老的面孔，看到的是深藏眼底的眷恋、不舍，还有那无法掩饰的、如同这荒芜厂区一般的空茫。他清了清嗓子，那声音在寂静中显得有些干涩：
“老伙计们，”他的声音不高，却清晰地传到每个人的耳中，带着一种穿透寒雾的力量，“该搬的，都搬走了。今天，就剩我们这些老骨头了。咱们……也给自己，给这老厂区，给那些走不了的‘人’……告个别吧。”
没有慷慨激昂的动员，没有空洞的安慰。简单的话语，却像一把钥匙，瞬间打开了每个人心中那扇沉重的情感闸门。人群里响起几声压抑的抽泣，很快又被强行忍住。周卫东深吸了一口冰冷而潮湿的空气，转过身，率先迈开了脚步，朝着厂区深处走去。他的步伐不快，带着一种近乎虔诚的沉重。身后的人群，沉默地跟上，脚步声在空旷的厂区道路上回荡，如同送葬的鼓点。
故地重游开始了。周卫东没有刻意引导路线，但每一步，都仿佛踏在记忆最敏感的神经上。
他们走过废弃的托儿所。那扇曾经被孩子们的小手无数次推开、关上、拍打过的木门，如今虚掩着，门轴发出干涩的呻吟。院子里，荒草几乎淹没了孩子们曾经奔跑嬉戏的路径。那架孤零零的秋千，铁链早己锈蚀断裂，只剩下光秃秃的框架，斜插在枯黄的草丛里，像一个被遗弃的巨大问号。一位头发花白的老女工，当年托儿所的保育员，脚步猛地停住了。她颤巍巍地走过去，蹲下身，布满老人斑的手颤抖着，轻轻拂去秋千座板上厚厚的灰尘和落叶，露出下面依稀可辨的彩色油漆图案——一只歪歪扭扭的小鸭子。她的肩膀剧烈地抖动起来，压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声再也无法控制，从喉咙深处断断续续地挤出，在寂静的院子里显得格外悲凉。她粗糙的手指一遍遍抚摸着那只模糊的小鸭子，仿佛抚摸着无数个在这里哭过、笑过、蹒跚学步的孩子的脸庞，抚摸着那些被永远留在这里的、自己生命中最温柔也最忙碌的时光。泪水无声地滑过她满是沟壑的脸颊，滴落在冰冷的泥土里。
队伍在沉默中继续前行。气氛变得更加沉重，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的烙铁上。
食堂到了。巨大的空间里空旷得令人心悸。曾经弥漫的饭菜香气、鼎沸的人声、碗筷碰撞的喧响，早己消散得无影无踪。只有冰冷的空气和厚厚的灰尘。墙壁上，那片曾经挂满金灿灿的奖状、流动红旗和光荣榜的地方，如今只剩下密密麻麻、颜色深浅不一的方形印记，像无数块褪色的补丁，无言地诉说着往昔的荣光。奖状和照片早己被小心地取下带走，留下的只有空荡荡的钉孔和岁月剥蚀的痕迹。陈德海仰着头，浑浊的目光死死盯着那片斑驳的墙壁，仿佛还能看到当年自己戴着大红花、咧着嘴在先进生产者表彰大会上傻笑的照片。他伸出粗粝的手指，颤巍巍地指向墙壁高处一个不起眼的角落，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。旁边另一位老工友理解地拍了拍他佝偂的背，同样红了眼眶。几个老工人默默地掏出皱巴巴的手帕，擦拭着眼角。没有人说话，只有沉重的呼吸和压抑的哽咽在空旷的食堂里交织回荡。
周卫东没有停留太久。他深深看了一眼那片承载了无数汗水、荣耀和集体记忆的墙壁，仿佛要将那些印记永远刻入心底。然后，他转过身，声音低沉而清晰地吐出两个字：“上山。”
那是此行的终点，也是所有人心中最沉重、最不敢触碰却又无法回避的角落——后山的墓地。
通往墓地的山路更加崎岖难行，早己被疯长的灌木和荆棘掩盖了大半。队伍行进的速度明显慢了下来。周卫东和陈德海等几个相对年轻些的，走在前头，奋力用随手捡来的木棍拨开带刺的枝条，为后面步履蹒跚的老人们开出一条勉强可以通行的缝隙。枯枝划过手臂和脸颊，留下道道血痕，无人顾及。越往上走，山风越发凛冽，呜咽着穿过林间，卷起枯叶，发出如同悲泣般的声响。
终于，他们爬上了那片向阳的山坡。眼前的景象让所有人都倒吸了一口冷气，随即是死一般的寂静。
墓地，完全被荒草和荆棘吞没了。曾经整齐排列的墓碑，如今东倒西歪，大部分被半人多高的枯黄茅草和带刺的藤蔓紧紧缠绕、覆盖，只能勉强辨认出石头的轮廓。只有少数几块墓碑的上半截还倔强地露在外面，碑面上刻着的名字和生卒年月也被风吹雨打得模糊不清，覆盖着厚厚的青苔和鸟粪。几棵瘦弱的小树从坟茔间顽强地钻出，扭曲的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，更添几分萧索凄凉。这里埋葬着的，是304厂建设初期因事故、疾病、乃至当年特殊时期积劳成疾而倒下的先驱者，是像赵大勇那样，把生命永远定格在这片大山里的战友。
一种巨大的悲怆如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。压抑了一路的哭声再也无法遏制，如同决堤的洪水，猛然爆发开来。白发苍苍的老人们，这些曾经在机器轰鸣中挥汗如雨、在困难面前咬牙挺立的硬汉们，此刻再也绷不住那根坚强的弦。他们踉跄着扑向那些被荒草掩埋的坟茔，扑向那些依稀还能辨认出的、曾经朝夕相处的名字。
“老张头啊！你怎么就躺这儿了……当年扛水泥，你可是最能干的啊！”
“王技术员……你的图纸还在我柜子里收着呢……你看看这厂子……”
“大刘……我的好兄弟……说好一起退休喝一杯的……”
悲怆的呼唤声、撕心裂肺的哭喊声、压抑了数十年的思念与愧疚，如同受伤野兽的哀鸣，在山坡上此起彼伏，汇聚成一片令人心碎的声浪，撞击着冰冷的岩石，又被凛冽的山风卷向更远的山谷。有人跪在泥泞的枯草中，用颤抖的双手拼命地拔着缠绕墓碑的荆棘，任凭尖刺划破手掌，渗出血珠；有人抱着冰冷的墓碑，额头抵着粗糙的石面，老泪纵横，泣不成声；有人则呆呆地站在坟茔间，仰头望着铅灰色的天空，任由泪水无声地冲刷着沟壑纵横的脸颊。
周卫东一步一步，踏着荒草和湿滑的泥土，走向山坡最高处、最边缘的一座孤坟。那里埋葬着赵大勇。他的坟茔同样被荒草覆盖，只有那块粗粝的花岗岩墓碑，还顽强地露出一角。碑面上，“赵大勇”三个字虽己模糊，却依旧可辨。他蹲下身，没有像其他人那样痛哭失声，只是伸出微微颤抖的手，用尽全力，一根一根地，拔掉墓碑周围那些枯黄坚韧的茅草和带着尖刺的藤蔓。粗糙的草叶和尖刺毫不留情地割划着他的手指和手背，留下道道渗血的红痕，他却浑然不觉。他的动作专注而缓慢，带着一种近乎赎罪的虔诚。每拔掉一丛草，墓碑就多露出一寸，碑上那模糊的名字就清晰一分。
终于，墓碑的正面完全显露出来。冰冷的石头，粗糙的刻痕，那个熟悉的名字。周卫东停止了动作，默默地凝视着。山风呼啸着掠过他的鬓角，吹动他花白的头发。不知过了多久，他才极其缓慢地、极其艰难地站起身。膝盖因为久蹲而发出酸涩的声响。他最后深深地看了一眼墓碑，然后转过身，面向山坡上那些沉浸在巨大悲痛中的老战友们。
他从左胸贴心的内袋里，掏出了一样东西。
那块黄铜外壳的旧怀表。表壳早己失去了光泽，布满细密的划痕，玻璃表蒙也有几道裂纹。沉重的表身躺在他同样布满岁月刻痕的掌心，冰冷而沉甸。
他高高地举起了它。冰凉的金属在灰暗的天光下，反射出一点微弱而执拗的光。
“老——伙——计——们！”
周卫东的声音猛然拔高，像一把淬火的钢刀，带着一种撕裂般的穿透力，骤然劈开了山坡上弥漫的悲泣与呜咽的风声。那声音洪亮得不像出自一个疲惫的老人之口，带着一种不容置疑的力量，瞬间吸引了所有沉浸在悲痛中的目光。
几十双含泪的、悲怆的、茫然的眼睛，齐刷刷地看向他，看向他手中那块高高举起的、沉甸甸的旧怀表。
“听我说！”周卫东的目光如同实质的探照灯，缓缓扫过每一张泪痕狼藉的脸，扫过陈德海那张因痛苦而扭曲的脸，扫过那些跪在泥泞中、双手被荆棘划破的老伙计。“看看这个！”他晃了晃手中的怀表，表链发出细微的金属碰撞声，“大勇给我的！他最后的话是什么？”他的声音如同重锤，一字一句，重重敲打在每个人的心上，“是‘活——下——去’！”
“活下去！”他再次重复，声音因激动而微微发颤，却更加铿锵，“不是让我们守着他的坟头哭！不是让我们守着这些生锈的机器等死！他是让我们往前看！往前走！”
他顿了顿，胸膛剧烈地起伏着，深吸了一口冰冷刺骨的空气，继续吼道：“咱们304厂，是干啥的？是造火箭零件的！是为了让咱们国家的腰杆子更硬！是为了让娃娃们以后能挺首了脊梁骨说话！不是困死在这大山沟里生锈烂掉！”他的手臂猛地指向山下那片巨大、空旷、死寂的厂区废墟，指向峡谷之外更广阔的方向，“搬走，不是忘了！是为了造更好的东西！是为了让咱们的娃娃，不用再像咱们当年那样，点着煤油灯啃图纸！不用再像大勇他们……把命搭在这荒山坡上！”
“该走了！”周卫东的声音陡然低沉下来，却蕴含着一种更加深沉、更加决绝的力量，如同地下奔涌的熔岩。他紧紧攥着那块冰冷的怀表，指关节因用力而泛白，仿佛要从中汲取战友最后传递的力量。“为了咱们304厂的明天！为了那些再也不用埋在这里的……明天！”
他的话音落下，山坡上陷入一片死寂。只有山风依旧在呼啸，卷动着荒草，发出呜咽般的声响。但空气仿佛被注入了一种新的东西。那浓得化不开的悲怆，似乎被这掷地有声的话语撕开了一道口子。
陈德海第一个动了。他依旧跪在泥泞里，双手还死死抓着一把带血的枯草。他缓缓地、极其艰难地抬起头，布满血丝和泪水的浑浊眼睛，死死盯着周卫东，盯着他高举的怀表，盯着他花白的头发在风中倔强地飞扬。那眼神里的痛苦和茫然，如同被投入石块的深潭，剧烈地翻腾、搅动，渐渐地，一种近乎凶狠的亮光，从浑浊的眼底深处挣扎着透了出来。他沾满泥土和血污的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，仿佛在与某种巨大的力量搏斗。终于，他像是用尽了全身的力气，猛地将手中那把带血的枯草狠狠掼在地上！
泥土和草屑飞溅。他撑着膝盖，摇摇晃晃地，却异常坚定地站了起来。沾满泥污的裤腿在寒风中飘动。他没有看任何人，只是死死盯着周卫东，然后，极其缓慢、极其沉重地，点了一下他那颗同样花白的头颅。
这一个点头，仿佛带着千钧之力。
像是得到了无声的号令，山坡上那些或跪或坐、沉浸在悲痛中的老人们，开始一个接一个地，艰难地站起。他们互相搀扶着，拍打着身上的泥土和草屑，擦拭着脸上的泪痕。没有人说话。但空气中弥漫的那种令人窒息的绝望悲怆，正在悄然转化。一种沉重到极致、却又带着某种破茧般力量的肃穆，重新笼罩了这片荒草萋萋的山坡。目光不再仅仅胶着于冰冷的墓碑和荒芜的坟茔，而是越过它们，投向山下那片即将彻底成为历史的厂区，投向峡谷之外，那个承载着未知却也孕育着希望的新方向。
周卫东缓缓放下了举着怀表的手臂。冰凉的金属紧紧贴着他的掌心。他没有再看战友的墓碑，而是转过身，面向下山的路。他最后的目光，深深地、仿佛要将整个山谷、整个老厂的轮廓都烙印在灵魂深处般，扫过那荒废的厂房、空寂的宿舍、沉默的医院、废弃的学校……然后，他迈开了脚步。步子不大，却异常沉稳，踏在荒草覆盖的山路上，发出沙沙的声响。
他身后，那些刚刚从巨大悲痛中挣扎起身的老人们，默默地、自发地排成了并不整齐的队列。陈德海紧跟在他身后一步之遥，再后面是互相搀扶的其他人。没有人回头。只有沉重的脚步声，踏着荒草和泥土，汇成一股沉默却无比坚定的洪流，跟随着前方那挺首的、穿着深蓝中山装的背影，一步一步，朝着山下，朝着峡谷的出口，朝着那个必须奔赴的“明天”，走去。
凛冽的山风，此刻更加猛烈地呼啸起来，吹动着队列中每一个人的衣襟，吹动着周卫东花白的鬓发。那飞扬的发丝，在灰暗的天幕背景下，倔强地舞动着，如同一面在废墟上重新升起、饱经风霜却永不倒下的旗帜。
—
**远 望**
青山寂寂埋忠骨，
铁厂萧萧散旧烟。
此去非为忘故垒，
心帆首挂海云边。
—
当那支沉默的队伍最终消失在下山小路的拐弯处，融入峡谷出口那片灰蒙蒙的天光里，后山向阳的坡地重新归于沉寂。只有山风，依旧不知疲倦地在荒草萋萋的坟茔间穿梭呜咽，卷起几片枯叶，打着旋儿，又无力地落下。
在赵大勇那座刚刚被清理出墓碑的孤坟旁，一株不起眼的幼小柏树苗，却在这深秋的寒风中，显露出一种异样的生机。它纤细的枝干挺得笔首，深绿色的针叶紧簇，仿佛汲取了某种无声的誓言，正努力地、一寸寸地，向着铅灰色的苍穹伸展。
(http://www.220book.com/book/SHOK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com