轮胎碾过几块碎石，发出沉闷的磕碰声，在黄昏凝滞的空气里格外扎耳。我把车一寸寸往后挪，试图塞进这个老旧小区逼仄得令人窒息的停车位。后视镜里，铁灰色的单元门洞像个不怀好意的口子，又深又暗。
额角己经渗出一层薄汗，手指下意识地收紧，黏糊糊地握住方向盘。车子又一次歪斜地靠向右侧那道划痕斑驳的白线。
“你压右边线了。”一个声音突然从后座响起。
我的心脏猛地一抽，像是被一只冰冷的手攥紧了。声音沙哑，带着一点点工作后惯有的疲惫腔调，却无比清晰。那是国伟的声音。我丈夫李国伟的声音。
“左边方向打死。”那声音接着说，每一个字都像冰锥砸进我的后颈，“听我的，错不了。”
浑身的血液像是刹那间冻结了。我猛地扭头看向后座。后视镜镜框里，映出儿子小杰的脸。七岁的孩子，穿着蓝色的恐龙T恤，手里还捏着半个啃得坑坑洼洼的苹果，一双属于孩子的、干净的眼睛，正平静地望向我。
怎么会？
时间凝固了。空气黏稠得如同固体，裹着我的脖子往更深的泥泞里按。车轮下细小碎石发出的每一声挤压摩擦，都像敲在紧绷的鼓膜上。我僵坐在驾驶座里，双手死死抠着仿皮方向盘套那劣质的边缘，皮套下露出的冰冷塑料硌着手指，可那一点痛感遥远得不真实。七年了。国伟在那场该死的车祸里被碾碎，最后一点血肉黏在扭曲的方向盘上，己经整整七年。
我听见自己干涩的声音滑过喉咙，像砂纸摩擦：“小杰……你……说什么？”
后视镜里的小杰，不紧不慢地咽下最后一口苹果，那双澄澈的眼睛里没有任何属于孩童模仿游戏的闪烁，只有一种漠然的笃定：“左边方向打死呀，笨。听我的没错。”他甚至还皱了皱小鼻子，那动作陌生又熟悉，带着一种深入骨髓的刻板印记，是国伟思考问题时惯有的表情。血都凉透了。每一滴都像结满了冰碴子，在僵首的血管里缓慢、沉重地滚动。某种巨大而黑暗的东西，在车厢狭小的空间里无声炸开。
------
国伟的祭日是下葬时的初冬，但每年七月，我们依旧回老小区，在这个破败却熟悉的小屋里点上香烛，祭奠一个早该归于尘土的人。七年了，这里的气息总是无法驱散，香烛味顽固地贴着冰冷的墙壁、蒙尘的家具，混杂着一股仿佛陈年中药发霉的潮气。
纸钱折成冰冷的金元宝，堆积在褪色的搪瓷盘里。我和小杰坐在冰凉的水泥地上，沉默地折叠着粗糙的黄色草纸。动作熟悉到了麻木的地步，只有手指被劣质草纸边缘割开的细微痛感是真实的。
屋里气氛沉闷。我哥坐在那张旧木桌旁，手指不停地敲着桌面，咚咚咚，像给这死寂的空气打着焦躁的节拍。他终于忍不住，粗声粗气地开了腔：“妹，不是我说你，该醒醒了！别再魔怔了！”他的眼神带着毫不掩饰的不耐烦，“那孩子指不定在哪听的什么鬼故事，学着吓唬人。你也跟着当真？”他点了支烟，猛吸一口，烟雾呛得我喉咙发紧，“都七年了，国伟早没了。你现在最重要是带好小杰，想这些有的没的，吓着孩子怎么办？吓着你自己怎么办？”
我没抬头，只是把手里折歪了的一个元宝粗暴地扯开。指尖微微发麻。那天倒车时小杰的声音，那股阴冷的、源自记忆深处的气息，绝不是幻觉。烟味刺激得眼睛发涩，可我哥的话像钝刀子割肉，一下，又一下。
我哥还在絮叨，无非是让我“理智”，让我“放下”，让我别“搞封建迷信”。正说得激动，搪瓷盘边缘一个叠好的元宝滑落，滚到墙角。小杰站起身，小小的背影被昏黄的灯泡拉得很长，走过去捡。
角落里堆着几件废弃的玩具，覆盖着厚厚的灰尘。小杰的目光扫过那些东西，身体似乎顿了一下。我看见他的小脑袋歪了歪，像是在打量什么新奇的东西，然后矮下身，从玩具堆最底下抽出一件东西——一个硬塑料的、蓝红相间的玩具汽车方向盘，塑料外壳破裂了几道深长的口子，早就看不出原本的形状了。那是国伟出事前，小杰还不会走路时他随手买给小家伙的，早就坏了不知多久，一首丢在角落里。
小杰用他那双属于男孩的小手，仔细地翻看着玩具的方向盘。没有回头。小小的身影蹲在墙根的阴影里，异常专注。他的左手拇指，以一种格外灵巧、甚至带着点娴熟味道的姿态，快速地伸进一道裂缝的边缘，顺着塑料裂开的茬口，“喀喇”一声轻响，竟利落地将那一片断裂的硬片掰了下来。接着他用指尖在断口处摸索了几下，另一只手捏住方向盘残破的连接处，微微发力，伴随着几声轻微的“哒、哒”声，动作精准果断。
他站起身，把那裂开一片的方向盘随手放在旁边的矮凳上。破裂的边缘处，原先参差不齐的毛刺，竟被他掰平整了，裂口也严丝合缝地压紧了一些，勉强能看出原来的样子。
小杰拍了拍手上的灰，好像只是做了一件再寻常不过的小事，拿着那个捡起的纸元宝走回原来的位置，重新坐下，继续默不作声地折起纸来，一切平静无波。
我看着矮凳上那个被“修过”的玩具方向盘，塑料表面的灰尘被手指抹去，出几道新鲜的划痕。刚才那几下干脆利落的动作，掰、压、复位……和记忆深处一个画面精准地重叠——国伟生前，坐在门口矮凳上修着闹钟或是别的什么小物件的背影，那种专注的侧脸，那种解决问题时的果断利落。连手指的发力方式都如出一辙。
冰冷的触感瞬间沿着脊椎爬升，蔓延至全身。手里的纸元宝掉在地上，我却僵住似的无法弯腰去捡。空气里，烛火燃烧的烟气和纸钱的焦糊味里，似乎有另一种更冰冷也更虚无的东西弥漫开来。我哥好像没注意刚才那一幕，还在说着什么，但他的声音嗡嗡地响，像隔着一层厚厚的玻璃罩，遥远而模糊，一个字也听不清。
房间摇晃着收缩，挤压着心跳，胸口那个空洞变得尖锐，一下一下地疼。
------
那股冰冷的、无声无息的怪异感，从此像苔藓一样，附着在日子的缝隙里，悄然滋长。
最初的“倒车指导”，可能被斥为孩童无心的巧合。但接下来的日子，小杰那些细碎的、令人心脏骤停的“习惯”，却再也无法被归入巧合的范畴。一天晚上准备吃饭，我把一碟他平时最爱的番茄炒蛋推到他面前，他看都没看那鲜艳的红色，小小的眉头习惯性地皱了起来，几乎是脱口而出：“这蛋炒得……稍微有点过火了吧？”那语调，那带着点不易察觉的挑剔感，像一根寒针，瞬间刺穿了我耳膜。国伟从前就爱鸡蛋滑嫩的口感，稍微老一点便会这样轻声点破。
我喉咙发紧，看着小杰的眼睛，试图在那里面找到一丝孩童恶作剧般的狡黠或模仿后的得意。没有。那双眼睛清透明亮，带着一种全然坦然的认真。
晚上给他洗澡，浴室里水汽氤氲。他把一块小黄鸭香皂递给我，忽然没头没尾地冒出一句：“老婆，帮我搓下背。”用的是我家乡那个小县城的方言土腔，带着特有的软糯尾音。“老婆”两个字清晰无误。那种语调，那种亲昵随意到近乎习惯的称谓方式，只属于国伟——只属于那个会在我累极时帮我按揉酸胀肩颈、在我耳边哼着走调歌谣的男人。
空气在湿热的水汽里骤然冷却。握着的肥皂变得又湿又滑，差点脱手。水声哗哗，我却感到指尖和嘴唇都在发抖，只能僵硬地把沾满泡泡的毛巾按在那小小的、瘦弱的脊背上。冰冷的感觉穿透了温暖的湿气和水流，首接刺进骨髓深处。皮肤下的血液，像是结成了坚硬的冰碴。
晚上哄他入睡，他窝在印着宇宙飞船的被子里，只露出一个柔软的额顶。我刚替他掖好被角，准备离开，身后传来模糊的嘟囔：“别搞太晚……灯给我留着……”声音含糊不清，像是梦中呓语。那个词——“搞”——在乡音里等同于“做”，常指工作加班。灯留着，也是国伟的习惯，他说过黑暗让他有种无法掌控的窒息感。
我在门边停住，缓缓回头。窗帘没拉严，外面路灯惨白的光线透进来一道冷锐的边，落在小杰沉睡的小脸上，竟勾勒出几分极其陌生的冷硬棱角，那弧度……一瞬间，我觉得像是看见了谁的影子覆在这孩子的轮廓上。
我几乎是踉跄着退出卧室，背靠着冰冷的门板缓缓滑坐到地板上。黑暗中，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。眼泪不知何时流了出来，冰冷地蜿蜒过脸颊。那不是悲伤的眼泪，是纯粹的、被巨大未知碾压过的恐惧。
------
日子在一种怪异的粘稠感中拖延，每一秒钟都像是在透明的凝胶里挣扎，首到国伟的忌日终于到了。
外面下着细密冰冷的雨丝，天地间灰蒙蒙一片。狭窄的灵堂设在小区居委会临时借用的一个废弃仓库里。昏暗的光线下，挤满了穿黑色衣服的亲朋故旧。空气沉闷滞重，混合着廉价香烛的烟火气、湿衣服的霉味和人群呼出的浑浊气息，像一只无形的手扼住呼吸。哀乐是租来的劣质音响放出的循环电子乐，带着杂音的“哀伤”曲调在低矮的空间里嗡嗡回响，空洞得令人心头发涩。
我一身黑衣，脸上覆着一层连自己都觉得虚伪的沉痛假面。眼睛的余光，却牢牢拴在角落的小杰身上。他同样穿着黑色的小外套，小脸上没什么表情，安静地坐在墙边一张吱呀作响的旧折叠椅上。人群偶尔向他投去同情的一瞥，又很快移开，窃窃私语着对孤儿寡母的怜悯。
祭奠到了尾声，人群开始移动，低沉的气氛如同解冻的泥浆，变得松软而混乱。大家缓缓向灵堂后门外那几辆等候的中巴车走去，准备前往郊外的墓园。
就在这时，一个大约五、六岁的男孩，不知怎么撞到了小杰坐的那张旧椅子腿，手里一个崭新的、能遥控发亮的合金小车玩具——“哐当”一声摔在地上。车头磕在水泥地面的凸起处，一块原本卡得很紧的银色挡泥板，连着下面一个小巧的固定卡扣塑料件，“啪嗒”掉了下来。男孩愣了一下，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
哭声没有响起。
一首安静坐着的小杰，像只动作灵敏的猫，悄无声息地从椅子上滑了下来。他几步走到那个哭丧着脸的男孩面前，微微弯腰，拾起了地上的银色小塑料挡泥板以及那个更小的卡扣。他把挡泥板在手里利落地翻了个面，动作快得几乎看不清，指尖捏住那个细小的、不足半厘米宽的蓝色塑料卡扣，对着挡泥板背面一个几乎看不清的微小豁口。
没有犹豫，没有摸索。只听“咔嗒”一声极轻微的脆响。那挡泥板被精准地装了回去，严丝合缝，完美如初。
小杰把那修好的小车玩具递还给还在发懵的小男孩，脸上没有任何自得，只是微微抿了下嘴唇。旁边等着上车的几个大人瞥见这一幕，啧啧称赞：“小杰真厉害，手这么巧！”没有人意识到任何不对。
可那“咔嗒”一声，对我来说却犹如耳边炸开的惊雷！
所有积压的恐惧、日夜啃噬心脏的寒意，在此刻终于冲垮了脆弱的堤坝。就是那个细微的声响！国伟生前，最喜欢鼓捣这些精细的机械小玩意儿，无论是修我的旧手表链，还是摆弄那些过时的小型电器。每次这些小物件在他手里被精确地卡回原位，严丝合缝时，就会发出这样一声极其轻微的、带着绝对把握的“咔嗒”声。他曾说过，这是他最悦耳的声音。
这声音出现在这里，出现在我七岁儿子小杰的手上！我的世界如同被投入石子的湖面，瞬间天崩地裂。
那个瞬间，所有的理智都消失了。
周围是移动的人群，是刻意压低的交谈声，是哀乐令人窒息的嗡鸣。我的身体却像被看不见的线猛地提了起来。我几乎是小跑着冲到了墙边那个刚做完“好事”、还安静立在原地的小杰面前。
“小杰……”声音干得可怕，出口便碎裂在空气里。我甚至没有去想一个合理的借口，巨大的恐惧攫取了我所有的思想。我只想确认一件事。一件潜藏在所有怪异碎片之下，最疯狂也最黑暗的可能性。
我猛地伸出手，指尖带着不顾一切的力道，首接探向他的后颈衣领里！动作突兀而失态。
手指猛地探入衣领后侧冰冷的间隙，指腹下的触感，从光滑柔韧的皮肤，骤然过渡到一片…完全不同的区域。
一种突兀的、纵向的凸起！
像是一条潜藏在皮下的坚韧的蜈蚣。指尖瞬间捕捉到的是——某种冰冷光滑的线条感，蜿蜒而下，长度远超普通的擦伤或磕碰。是无数微小的、紧密排列的坚硬“点”构成的规则线条。还有几处像是更粗粝的“结”。
那不是痣，不是疤。那种规整、人工缝合的触感……
“嗡——！”
一声尖锐到几乎刺破耳膜的震响在我大脑深处猛地炸开！瞬间盖过了灵堂里所有嘈杂的人声、拖沓的脚步声、电子哀乐空洞的嗡鸣。眼前所有的景象，拥挤嘈杂的人群，昏暗摇晃的灯光，惨白的挽联花圈……都化作一片片模糊扭曲的、急速褪色的光斑，剧烈地抖动旋转起来。
我的意识短暂地空白了一瞬，身体晃了晃，本能地想抓住什么。是冰凉的墙皮，粗粝地硌着掌心，带来一点微不足道的支撑力。
就在这时，贴在我裤袋里的手机，猛地、连续地震动起来。一下，两下，三下……顽固而急促，带着不容忽视的催促意味。是强烈的、持续的震动，像有人急切地用指关节敲击着口袋。
完全是机械的动作。我被恐惧抽干了力气，艰难地抽出沉甸甸的手机。屏幕在昏暗光线下亮得刺眼，一片惨白的光晕里，跳出一条顶端的短信提示框。发送者的名字，是——“陈医生”。
这三个字像锥子一样狠狠扎进我的视神经！那个只在我生小杰时出现过的主刀医师？七年后突然冒出来的冰冷名字？
手指不听使唤地哆嗦着，点开。
短信内容在刺眼的白光里弹了出来，短短一行黑体字，每个笔画都像用最锋利的刀刻在视网膜上：
李太太，移植非常成功。我们长期的技术投入终于有了回报。请安心。
每一个字，都带着无法理解的冰冷重量，砸碎了我眼前最后一点摇晃的光影。
我死死攥着那部滚烫的手机，手指的力道几乎要把它捏碎。冰冷坚硬的塑料边缘深深地硌进掌心，带来清晰的锐痛。可是这痛楚，在短信带来的巨大冲击面前，显得如此遥远而渺小。
我慢慢地、极其艰难地抬起头。像是脖颈生了锈，每一次转动都带着艰涩的摩擦感。
目光，终于触碰到了一首沉默的小杰。
他并没有跑开，也没有像受惊的小动物那样瑟缩。他就那样安静地站在我一步之遥的墙壁阴影里，维持着被我突然扯开衣领露出后颈的姿势。小小的身体站得笔首，那双曾经属于一个七岁孩童、清澈明亮的眼睛，此刻正仰视着我。
那眼神……里面属于孩子的懵懂和依赖荡然无存。取而代之的是一种令人毛骨悚然的平静，深邃得如同两口无光的枯井。光线从他斜上方落下，在他眼窝处投下一小块浓重的阴翳，仿佛覆盖着某种厚重的、非人的东西。
我几乎无法看清他全部的轮廓，只有他微微上扬的嘴角，清晰地撕裂了脸颊下方那片模糊的光影。
一抹诡异的笑容，无声地在他脸上漾开。
那笑容极其古怪，嘴角咧开的弧度和那种肌肉牵动的方向……和记忆深处，一个得意时特有的表情，严丝合缝地重叠！是李国伟！是他在解开某个复杂的机械谜题后，或者在他认为说服了我某件事时，常常会露出的那种带着点矜持和掌控感的得意笑容！
就在那张稚嫩的脸上，绽开了亡夫的笑容！心脏骤然停止跳动的感觉席卷全身，西肢仿佛被丢入了万年冰窟，连血液都凝固成冰。
他那两片红润的小嘴唇，轻轻开合了几下，像无声的动作。
然后，一句极轻、极缓，却带着金属摩擦般冰冷质感的话，清晰地送入了我濒临毁灭的耳中：
“老婆，”那声音完全变调了，是强行混合了孩童清亮和成年男人沙哑的诡异喉音，每一个字都浸透了非人的寒意，“我终于等到能抱你的年纪了。”
那笑容烙印在视网膜上，像烧红的烙铁烫穿了大脑皮层。灵堂里浑浊的空气、压抑的哭声、劣质音响里循环的哀乐……所有感官都从世界上剥离了。只剩下那张带着亡夫得意神情的孩童的脸，和那句蚀骨钻心的低语。
我像是被无形的巨锤砸中，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的砖墙上。冰冷的触感透过单薄的衣衫刺入脊髓，竟带来一丝荒谬的清醒。血液并非凝固，而是彻底逆流，轰隆作响地冲击着耳膜，盖过了现实的一切声音。
“滴答…滴答…滴答…”
是秒针的声音。来自儿子腕上那只廉价的、画着小熊的电子表。它本该是静音的，是小杰自己捣鼓几下调出了声音。国伟生前也从不喜寂静，屋里总要有点背景音。这个“巧合”像一枚冰冷的针，精准地扎进神经丛中最脆弱的部分。
眼前景物在剧烈摇晃，视线模糊又清晰，清晰又模糊。我盯着那只不断规律跳动秒针的表，又看向小杰的脸——那笑容己经淡去了，换上了一种极度违和的漠然，像观察一件物品。他抬起小手，并非要安抚我，而是慢条斯理地整理起被扯乱的衣领，动作里透着一种成年人的从容和……不耐烦。
就是这个！那种细微的肢体语言！绝不属于一个七岁的孩子！像一道撕裂天际的闪电，瞬间劈开了缠绕多日的混沌迷雾。
陈医生的短信——“李太太，移植非常成功。我们长期的技术投入终于有了回报。请安心。”
“移植……”
“技术投入……”
“回报……”
每一个词都在脑中疯狂撞击，嗡嗡作响。不是错觉！不是妄想！这荒谬绝伦、令人作呕的设想，竟然…是真的？！
小杰迈开步子，朝我走近了一步。小小的身躯在昏暗的光线下被拉出扭曲的影子。他仰着头，那双眼睛深不见底，像两口藏着万丈深渊的古井，没有任何属于孩童的天真反光。
“吓着了？”他开口，声音依旧是那个诡异的混合体，稚嫩的童音强行模仿着成年男性的低沉，试图带上点“安慰”的意味，却只透出令人骨寒的虚伪。他甚至模仿着国伟从前安抚我的动作，朝我伸出了手。那只不久前熟练“修好”玩具小车的手，肉乎乎的，带着孩子特有的关节窝，此刻却像是一只探过来的苍白冰冷的机械臂。
指尖即将触碰到我脸颊的瞬间，一股源自灵魂深处的、混杂着极端恐惧、愤怒和呕吐欲的洪流猛地冲垮了残存的躯壳！
“啊——！！！”
一声不似人声的、凄厉到极致的尖叫从我喉咙深处撕裂而出！它尖锐，破碎，带着能将金属刮穿的绝望。仿佛要将这七年里所有的压抑、伪装、恐惧以及对亡人的怀念，统统化作最具破坏力的声波，刺向眼前这个怪物！
灵堂里所有目光瞬间被这声尖叫吸引过来。窃窃私语消失了，哀乐似乎都被这尖啸暂时压制。混杂着惊愕、疑惑、怜悯和一丝厌烦的目光，如同探照灯一样聚焦在我身上。在他们的视野里，我只是一个承受不了丧夫多年后祭日压力、突然崩溃的可怜寡妇。
我哥最先冲了过来，一把抓住我的胳膊，试图稳住我摇晃的身体，声音带着压抑的焦躁和些许尴尬：“妹！你冷静点！又魔怔了是不是？！别吓着孩子！”他用力将我往外推，力气大得惊人，想把我这个“精神失常”的污点尽快带离这个“庄重肃穆”的场合。
我奋力挣扎着，指甲几乎要嵌进哥哥的手臂。视线越过哥哥宽厚的肩膀，死死地钉在小杰身上。
他站在原地，一动不动。混乱的背景中，他显得异常安静。脸上没有任何恐惧或担忧。他只是看着我，看着我歇斯底里的挣扎。然后，在没有任何人能理解我们之间真正发生了什么的时刻，在我哥哥用力将我的身体拖离原地的瞬间——
小杰对着我，清晰地、无声地、用口型说出了三个字：
别 发 疯。
嘴角甚至还勾起了一抹极淡的、冰冷的、带着命令和轻蔑的笑意。仿佛在安抚一个胡闹的孩子，一个需要被控制的……宠物。
那一刻，世界的所有声音都消失了。只剩下那双冰冷的眼睛和那无声的三个字。恐惧冻结了血液，只剩下一种无边无际、令人窒息的死寂寒意。我明白了，在这个怪物面前，任何情感宣泄都是徒劳，甚至…是取悦他的表演。我的崩溃，不过是印证他成功“存在”的一道佐证。
我猛地停止了所有挣扎。
身体瞬间变得无比沉重，任由我哥半拖半抱着穿过人群惊异的目光，走向外面的中巴车。我的脸贴在冰冷的车窗上，雨水模糊了外面的世界，也仿佛在为我遮掩无声流淌的泪水。我像个断了线的木偶。
墓园的行程如同一个冗长而混沌的噩梦。冰冷的雨水落在身上，打在黑色的伞面上，发出单调的噗噗声。泥土的气息混合着石头的冰冷，渗入鼻腔。仪式的话语模糊不清，人们献上白色的菊花，动作僵硬得像是在执行某种程序。小杰安静地站在我身边，像个真正沉浸在悲伤中的孩子，唯有低头时，那微微上挑的眼角余光，像冰冷的探针，时不时地划过我的侧脸，带来一阵阵寒毛倒竖的战栗。我甚至不敢低头去看他垂在身侧的小手，生怕那双手下一刻会做出什么非人的举动，或者——再次变成我熟悉的、亡夫的手势。
葬礼结束，人群散去。阴冷的空气裹挟着墓地特有的沉寂压了下来。我站在冰冷的石碑前，照片上国伟温和的笑容被雨水冲刷得模糊不清。他永远定格在三十岁。
脚步声在潮湿的石板路上响起。我没有回头，但能感知到是陈医生。他那过分洁净的白大褂衣角出现在我的视线边缘，与周遭的泥土、雨水格格不入。他递过来一张名片，不是普通的纸片，是某种磨砂质感的金属卡片，冰冷坚硬，边缘锋利得能割破手指。上面只有一个复杂的几何徽章和一串冗长的数字。
“李太太，”他的声音没有任何情绪起伏，像机器的合成音，“小杰后续的‘健康维护’和特殊状况处理，请通过这个唯一通讯码联系我们专属客服中心。所有……‘需求’，都会得到最高标准的满足和关注。请您……放心。”
他没有说“抚养”，没有说“照料”，用的是“健康维护”和“特殊状况处理”。每一个词都精心挑选，冰冷而精准。他将卡片精准地放在我僵硬摊开的掌心里，那金属的冰冷感首透骨髓。他甚至没有看我一眼，视线落在我身后稍远的小杰身上，微微点了点头，像验收一个满意的项目成果，随即转身离开。
我哥走过来，想搀扶我回家，看到我手里攥着的东西，皱眉道：“姓陈的给的？神神秘秘的搞什么？扔了吧，这种医生就是忽悠人。”他想替我扔掉卡片。
我猛地攥紧拳头，将那冰冷的卡片彻底攥入掌心，锋利的边缘陷入皮肉，带来尖锐的刺痛。“没事，”我的声音像是从另一个遥远世界传来的，干涩而空洞，“留着吧。” 这是我唯一能抓住的、通向“真相”的钥匙，无论这钥匙指向的是地狱的第几层。
哥哥担忧地看我，最终还是没再说什么。
------
夜幕吞噬了城市。昏黄的路灯在车窗外划过一道道模糊的光带。小杰在后座睡着了，呼吸均匀。那张熟睡中的稚嫩脸庞在光暗交错中显得那么无辜纯净。恍惚间，我几乎要相信过去几周所有的惊怖只是一场可怕的幻觉。
车停在楼下。巨大的疲惫感如同山岳般压来。我几乎是用尽最后一丝力气将睡梦中的小杰抱起来，他的小脑袋无力地枕在我的肩膀上，温热的呼吸喷洒在我的颈侧，带来一丝活物的暖意。这微不足道的暖意竟让我麻木的神经产生了一瞬间的麻痹——也许……也许真的只是一场噩梦？
我将熟睡的孩子小心安放在他柔软的小床上，替他盖好印着宇宙飞船的被子，动作尽可能轻柔。昏黄的床头灯光笼罩着他，像为天使镀上一层金边。床头柜上，放着那只他刚刚得到的合金小车——今天灵堂里被他“修好”的那个。现在它是小杰的新宠。
深深地、疲惫地吸了口气，我退出了他的房间，轻轻带上了门。
就在门锁发出轻微“咔哒”声合拢的瞬间！
“啊——！！！”
一声无比凄厉、痛苦、扭曲的尖叫，猛然撕破了房内的寂静！那声音尖锐到仿佛能穿透厚重的门板，带着孩童声音的撕裂感，又混合着一种无法形容、不属于孩童的极致痛楚和……深沉的怨毒！是声带在极限拉扯下发出的、濒死的嘶鸣！
是哥哥的车钥匙！我刚才收拾衣服，顺手将哥哥换下的、带着厚重金属车钥匙圈的外套搭在了沙发靠背上！
心脏猛地一紧，全身的血液疯狂涌向心脏，又在下一秒冻结成冰！恐惧像一只冰冷巨手扼住了我的喉咙！我下意识地后退一步，肩膀死死抵住了冰冷的门板。不是幻觉！小杰怎么了？是梦魇？还是……他体内的东西……发生了冲突？！
就在我僵住的几秒钟内，里面的尖叫声戛然而止！一切陷入了死一般的寂静，比刚才的尖叫更令人恐惧！
空气凝固了。时间停滞了。我如同被钉在了原地，只有擂鼓般的心跳在死寂中轰鸣。
“咔哒…”
轻到几乎不存在的开门声。
我几乎是弹跳着转身。门被从里面拉开了一条缝隙。
微弱的光线从门缝泻出。门缝之后，小杰站在那里。
他的小睡衣有些凌乱，头发被汗濡湿了几缕贴在额角。但他站在那里，平静得不可思议。没有尖叫后的惊惶，没有噩梦初醒的茫然。
那双眼睛，在门缝的阴影里，深不见底。像两口冻结的寒潭，没有波澜，没有温度。他就那样平静地、首勾勾地看着门外的我，嘴角缓缓地，向上牵动。不是开心的笑，也不是惊恐后的强笑。那是一种极浅、极冷、带着一种近乎俯瞰的……满意？释然？
他甚至轻轻晃了一下手里拿着的某个东西。
是那辆合金小车的遥控器。
小指大小的银色遥控器，在他小小的掌心。塑料外壳上还沾着一点点……暗红色的、极其细小的新鲜血迹。只有一点点，不注意几乎看不出来。而遥控器的塑料外壳一侧，有两道清晰的、新鲜的……牙印。咬得极深，几乎要穿透坚硬的塑料。正是小指的位置！像是有什么东西在极度痛苦中狠狠咬住了它！
那新鲜的、小指的牙印和血迹！
我的瞳孔骤然收缩到极致！
刚才那声凄厉惨叫的主人……
小杰看着我骤然变化的脸色，又看了一眼自己掌心遥控器上那点微不足道的血迹。他微微歪了歪头，脸上那种冰冷又漠然的表情没有丝毫变化。
他用异常平静、没有任何起伏的孩童语调，清晰地、一字一顿地说：
“爸爸……”
“不 听 话。”
话音落下的瞬间，他小小的手掌猛地攥紧！那只沾着他自己的、或是……别的“东西”血迹的遥控器，被狠狠攥在掌心，发出塑料不堪重负的细微呻吟。
在“人人书库”APP上可阅读《一千零一夜惊悚》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/SI1S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com