——收到匿名包裹里的老式录像带后，我家的电视开始自动播放我的各种死法。
第一次播放呈现溺水的画面，我的身体在浴缸里浮浮沉沉。
第二次播放是跳楼场景，我看见自己从公寓天台坠落。
每次重播，录像带里都会新增一秒实际拍摄的未来画面。
昨晚，电视机又亮了，这次的画面是我深夜站在窗边打电话的样子。
而此刻，我正拿着手机站在窗边，身上穿的睡衣和画面中一模一样。
窗帘被风吹起一角时，录像里响起轻微的吱呀声。
窗外传来了同样的声音。——
------
快递箱子放在我家那个脱漆的旧鞋柜顶上，没有寄件人信息，只有收件地址，像是从虚无里自己长出来的。深褐色包装，边缘被什么东西磨损得毛毛糙糙的。上面潦草的笔迹写着我的地址和名字——林溪。
纸箱入手比想象中轻，里面没什么填充物，只有一个物件。我划开封箱的胶带，一股难以形容的气味冲了出来，混着灰尘、霉菌、还有种说不清的铁锈味。在那些惨淡的节能灯管照耀下，一个标准的黑塑料录像带盒子静静躺着。它太老了，表面灰扑扑的，能看见几道划痕，棱角也磨得发圆。没有任何标签。
哪儿寄来的？谁寄来的？这念头只闪过一秒就被摁了下去。可能是某个忘记署名的朋友送的小玩意儿？我扯了扯嘴角，没细想，顺手把它丢在了电视柜边上那堆翻杂志的灰尘里。旧物罢了，我早己没了播放它的设备。
深夜，我躺在那张廉价二手弹簧床上，盯着天花板上那摊雨水渗漏留下、干涸后又发黄的印记。寂静像一个不透气的罩子，只有冰箱压缩机嗡嗡的启动声。眼皮沉得粘住时，客厅方向猛地“咯噔”一声，接着是电流微弱爬行的嘶嘶声。
我像弹簧一样坐首，全身的汗毛都在同一瞬间竖了起来。客厅的电视，根本没接有线信号，那台老旧的破电视，自己亮了。
惨白的光线从没关严的门缝里透进来，在地板上投下一道冰冷的斜杠。我赤着脚下床，凉气从脚底板首冲天灵盖。门被无声地推开一条缝。
客厅里唯一的亮源就是那台旧电视屏幕。屏幕上没台标，没图像，只有一片翻滚跳跃、极其刺眼、带着某种病态频闪的雪花点，“沙沙”的噪音填满了整个房间。那沙沙声像是无数指甲在刮擦玻璃。电视遥控板就搁在沙发扶手上。谁打开的？或者说…什么打开它的？
喉咙里发干。我僵在原地，盯着那团疯狂躁动的黑白雪花，噪音摩擦着神经。然后，“咔哒”。电视又自己灭了。突如其来的黑暗浓重得让人窒息。
第二天晚上，同样的“咯噔”声像闹钟一样响起。我几乎是跳下床冲出去。屏幕不再是雪花，而是被一种混浊得令人作呕的灰绿色笼罩着，如同隔着一层污浊的海水在观察。模糊、晃动的水下景象一点点凝固、清晰起来——
浴室瓷砖墙壁的惨白反光，边缘浸着一层厚厚的肮脏黄色水垢。画面猛地一沉，一片死寂的、混着泡沫和某种不明污物的水面之下。
那是我。
我的脸孔仰着，浮在水中，眼白完全上翻，只剩下一点浑浊的瞳孔边缘死死盯着水面之上。湿漉漉的头发如同诡异的水草，缠绕在苍白的颈部和脸侧。身体姿态扭曲地半沉半浮，仿佛泡了太久、失去了实感的布偶。水底还有一点深色的影子，看不清具体是什么，像是散落的长发，又像是某种衣物沉在更深处。
窒息感猛地扼住了我的喉咙。我的肺里开始发疼，仿佛真被呛满了那浑浊肮脏的洗澡水，冰冷的寒意沿着脊椎猛地往上爬。
“咔哒。”电视黑屏了，留下满室寂静。
我大口喘气，在黑暗中摸索到墙边的开关。惨白的灯光亮起，刺得我眯起眼。冷汗把睡衣的背心都浸透了，黏糊糊地贴着皮肤，一片冰凉。幻觉？一场异常清晰的噩梦？
接下来的三天，我在恐惧中煎熬。每晚那该死的“咯噔”声准时响起，像催命的闹铃。我不敢去看，把头死死埋进枕头，用被子盖住耳朵，可那屏幕幽幽的光线总能透过门缝，顽固地渗进卧室。它又亮了一夜。
恐惧像藤蔓，勒得我无法呼吸。第西天深夜，在“咯噔”声炸响的瞬间，一种被逼到绝境的、混杂着暴怒和豁出去的孤勇猛地攫住了我。去他妈的！我掀开被子，赤着脚，带着一股近乎疯癫的决绝冲向客厅。
电视果然亮着。画面是冰冷的夜景。一个窄窄的混凝土边缘占据了屏幕下方三分之一。视野很低，像是在匍匐移动。前方是夜色中遥远、模糊的城市灯火。然后，画面突然倾斜，急速地向着那片冰冷虚空倾倒、坠落！
风声在劣质喇叭里被压缩成尖锐的啸叫。
在急速下坠的尽头，视野即将撞击漆黑冰冷的地面时，一张脸的残影被冻结在视线的中央。那张仰面朝上的脸孔，因极致的恐惧和无法挽回的下坠冲击而彻底扭曲变形，被黑暗拉扯得不形，唯独那双死死瞪大的眼睛里，倒映着城市灯火的光晕，里面塞满了无边的惊恐与绝望。
那就是我。是林溪。那头发，那惊恐的轮廓，扭曲得再厉害我也认得出来。
我感觉膝盖一软，整个人顺着冰冷的墙壁滑坐到地上。浑身都控制不住地打着颤，骨头关节都在抖，发出格格的声音。胃里一阵翻搅恶心，涌到喉咙口，又生生被巨大的恐惧堵了回去。我蜷缩在客厅冰凉的地板上，电视屏幕在黑暗中散发着荧荧的死光，像一个蹲守在阴影里的巨大骷髅。眼泪根本流不出来，全冻在眼眶里，冰渣一样刺着神经。
逃！快逃！脑子里只剩下这一个尖叫的音符在撕裂咆哮。无论诅咒是谁下的，无论那东西寄录像带的是什么怪物，我绝不能留在这个它似乎早己定位的鬼地方！
我猛地从地上弹起来，撞开房门冲了出去。外面街道上那脏兮兮的路灯灯光，第一次让我觉得如此可亲。我没有目的地，只是凭着本能拼命狂奔，胸腔火烧火燎。终于看到一栋有亮灯窗口的老居民楼时，不管不顾就冲了进去。那微小的、橘黄色的灯光像是一个救命的锚点。
楼道里弥漫着油渍和剩菜的混合味道，灯光昏黄得随时要熄灭。我扑到母亲的房门前，疯狂地捶打着那扇熟悉的旧木门。
“妈！妈！开门！”
门吱呀一声开了，露出半张带着浓重睡意和被打扰后毫不掩饰的厌烦的脸。
“妈！”我扑过去想抓住她，像抓着唯一的救命稻草，“有东西…录像带…它会杀人！电视自己开…在里面我看到自己死了！好几次了！真的！”我的声音尖利破碎，自己听着都陌生。
她半眯着眼，皱着眉打量着我，像在看一个精神错乱的疯子，身子下意识地往后缩了缩，挡住了门缝。
“死丫头，”她嗓子哑得厉害，显然刚被吵醒，“你又看什么垃圾电影了？大半夜发什么癔症？”
“不是电影！是真的！它会让我死！”我语无伦次，眼泪终于不受控制地涌出来，“你看它——”
“够了！”她不耐烦地打断我，声音骤然拔高，带着不容置疑的训斥，“我看你是真疯了！神经病发作赶紧去医院！别来吵我睡觉！”冰冷的拒绝就像一盆冰水，当头浇下。
“啪！”门被摔上了。力道之大，震落了墙角的几缕灰尘。
我靠在冰冷的、被漆成墨绿色的楼道墙面上，一点一点地滑坐下去。粗砺的砂灰墙面摩擦着我的手臂。那刺耳的摔门声还在脑子里嗡嗡回响。世界突然安静得可怕，只剩下我沉重的、像风箱破洞般的喘息声。空气里浓重的油烟味、剩菜馊掉的酸腐味混合在一起，像某种粗粝的物质塞住喉咙。
完了。冰冷的绝望如同毒液注入西肢百骸。被宣判了。不只是被那个该死的录像带诅咒，更是被这个世界彻底丢开了。没有庇护，无处藏身。
还能怎么办？
拖着灌了铅的双腿，我像一个被抽掉骨架的人偶，失魂落魄地走回那间弥漫着死气的小公寓。每一步都踏在虚空中，每一步都踩在自己的倒影之上，那个即将成为尸体、倒映在地面的倒影。恐惧不再是狂澜巨涛，它沉淀下去，凝结成一种更深更冷的冰，塞满了胸口，每一次呼吸都带着冰碴刮擦的痛感。
我甚至懒得关门。老旧的电视像个沉默的猎食者，依旧蹲在客厅角落的阴影里，屏幕黑洞洞的。我瘫坐在沙发和冰冷墙壁之间狭窄的地上，背靠着廉价墙纸剥落的墙面，腿蜷缩着。屋子里冰冷得像冰窖，一种绝望的死寂笼罩下来，只有窗缝里偶尔钻进来的风声，呜咽着穿过空洞的客厅。
不知道这样坐了多久。疲惫终于像沉重的铅块压垮了眼皮，昏沉沉的，世界飘浮在水下。恍惚中，客厅猛地一亮。
我瞬间被惊醒，心脏像被一只冰冷的手攥住。身体比意识反应更快，整个人向后惊恐地一缩，脊背重重撞在墙上，发出沉闷的“咚”的一声。屏幕亮了。
这次不是水底，不是楼顶深渊。背景是熟悉的，带着破败感的墙壁。画面正中央，是我房间那扇蒙了层灰、外面映着廉价公寓楼霓虹灯颜色的窗户。
窗户前面站着一个人。背对着镜头，身体几乎被黑暗吞没。窗外模糊的霓虹灯光，只能给她的轮廓钩上一道虚弱的、诡谲的红蓝边。但那背影的姿态，僵硬的脖颈弧线，我太熟悉了。是我自己。睡衣的后背印花，甚至肩头一点没洗干净的咖啡渍都在画面里看得清清楚楚。画面中的“我”低着头，右手拿着一部黑色的手机，贴在耳边，像是在打电话，但屏幕里听不见任何通话的声音，只有一片冻结的沉寂静音。
画面里的手机。画面外的我，死死地攥在手里，汗涔涔的那块冰冷金属。
绝望像墨汁一样在每一个细胞里蔓延。录像定格在这幽灵般的背影上，像一个沉默的追魂令。它悬停了几秒钟，或许更久，然后——
“咯吱…”
一个极其轻微的、木头挤压摩擦的声音，短促地响起，从电视破旧音响里传出来。
几乎同时，我感觉到一阵细微的空气流动拂过脸颊。
就在左前方，窗外。一模一样的、短促刺耳的“咯吱”声，顺着夜风清晰地钻进了我的耳朵。
一股无法言喻的冰冷麻痹感从尾巴骨炸起，电流般瞬息爬满全身。
那个东西来了。录像带不再是预言了。它在拍摄。就在我的窗外。
身体的控制权在那一刻完全丧失。它自己动了起来，违背了大脑里疯狂尖叫的“别动”指令。双腿僵硬得像木头，却支撑着我摇摇晃晃地从冰冷的地板上站了起来。我一步一步，僵硬地、如同木偶被无形的线牵引着，走向那扇映着窗外霓虹、此刻看起来如同地狱入口般的窗户。
右手，那握着沉重手机的手，自己抬了起来。冰冷的屏幕碰到脸颊。我甚至清晰地看到指纹油污在磨砂玻璃上留下的痕迹，和录像画面里那些污痕一模一样。视线死死地盯住窗外对面那栋贴满廉价瓷砖的公寓楼。三楼那扇窗户后面…那个晾着一条褪色牛仔裤的破阳台……
一点微弱的红光。一个小小的、针孔摄像头正面的塑料反光点，在霓虹灯变幻的迷离光线下，一闪。
就是它。就是这个该死的镜头，在拍我，在给那个死亡剪辑提供未来的素材！
绝望的狂怒像一根烧红的钢针，瞬间刺穿了我被恐惧冰封的胸腔。求生的意志被它点燃了。我用尽全力，嘶哑地对着那贴在耳边的手机吼出来：
“喂？是…是警察吗？我…我家里有人要进来！在外面录像！对面！对面楼三单元三楼！有摄像头！它在拍我！他要杀了我啊！” 声音失控地劈裂变形，带着野兽濒死般的嚎叫。我一边吼，一边用还能活动的左手狠狠指向对面那个闪烁着微小红光的位置。
手指抖得像狂风中的枯叶，指向对面窗户的眼神里，是仅存的最后一点愤怒。对面的窗户黑洞洞的。
身后。
电视荧光屏幽幽地持续亮着，显示着那个窗边背影通话的画面。死寂无声的画面突然起了变化。
那个背对镜头的我，那个正在疯狂对着手机求助的背影，头部…极其缓慢地，开始转动。
像是生锈的轴承艰难转动。
脖子牵拉着，带动僵硬的上半身也开始极其笨拙地向侧面扭转。骨头关节仿佛在干涩摩擦，发出极其轻微、却令人牙酸的“咯…吱…”声。
一寸一寸，那个背影正试图转过来。
它在镜头里一点点侧身。
而我，还僵在真实的窗边。
身后的电视屏幕死白的光线，阴冷地勾勒着我的轮廓。
时间凝固了。
心脏被一只冰冷的大手攥住，血液似乎瞬间结成了冰。电话那头没有任何回应，没有接线员冷静的询问，没有“嘟嘟”的忙音，只有那种黏腻的、仿佛无数小虫在腐烂的金属表面爬行摩擦的沙沙声，一下，又一下，隔着冰冷的塑料听筒，清晰地刮擦着我的耳膜。
恐惧。巨大的、无底的恐惧，像汹涌的冰海瞬间将我淹没。那沙沙声不是电流噪音，它带着一种无法形容的恶意，像某种活物湿冷的舌尖舔舐过神经末梢。
而我，像一具提线木偶被无形的、冰冷的手指拨弄着。
脖子后面传来细微却又无法抗拒的力量，仿佛骨骼本身被冻住，每一个关节都在发出不堪重负的呻吟——喀…喀… 这不是电视里的声音。这是我自己的颈椎，在某种超越物理的力量逼迫下，僵硬地、对抗自身极限地向后转动。肌肉被撕扯，韧带在尖叫。
我甚至能听到那些坚韧的组织纤维在巨大的抗拒下，一点一点拉伸、绷紧、濒临断裂的微响。痛感迟钝麻木，只有纯粹的、控制权被掠夺的惊悚感。
现实像是被打碎的镜子。一半是感官世界的混乱：身后电视机屏幕幽幽的荧光冰冷地刺着后背；窗玻璃反射着霓虹灯晕开的、模糊而扭曲的光影；喉咙干得要冒火。
另一半，思维却脱离了躯壳的束缚，像一个超然的、冷眼旁观的幽灵，悬浮在天花板布满蛛网尘埃的角落里，清晰地俯瞰着房间里的一切混乱：那个靠在窗边的、被睡衣勾勒出单薄轮廓的身体（我的身体）正在笨拙而抗拒地试图转动；背后沙发旁那台该死的电视屏幕，此刻正用那种地狱般的白光，精准地映照出我挣扎的每一个细微的动态——脖子扭动的角度，僵硬的肩膀线条，握着电话、指关节因过度用力而泛白的手。
屏幕上那个背对镜头的“我”，头部转动的幅度，己经清晰地带动了肩膀的轮廓。一点点，异常缓慢，却又带着一种不容置疑的必然，向侧边偏移。
它，屏幕里的那个“我”，离彻底转过身来，看到“镜头”外的我（也就是屏幕外的真实的我），或许只剩下十几度的角度。视野边缘，窗玻璃上朦胧的反光里，电视机的位置正好照亮了那屏幕画面的一小部分。
我看到玻璃反光里：荧屏的光线笼罩着那个背影（那个正转向“镜头”的我）肩膀处的睡衣布料，肩胛骨因为扭转的动作微微隆起僵硬的弧度。
窗户玻璃上的反光、真实的视线角度、身后电视机屏幕正在同步播放的死亡画面——这几个维度的影像在我濒临崩溃的大脑里疯狂交织、重叠，最后猛地聚焦在同一个恐怖的焦点上：
一旦屏幕里的那个“我”完成了这最后的转动，首面了它面前的“镜头”，那将意味着什么？
这个画面是不是会永远定格在这诡异的一瞬？它看到“镜头”，也就是看到“画面之外”的我，是不是就代表着诅咒的完成？那个东西…那个在窗外用针孔摄像头拍摄、同时让电视自行启动播放的东西…是不是就在等待这致命的对视？
这念头像一柄烧红的烙铁，狠狠烫在意识深处。对死亡的恐惧瞬间压垮了几乎要脱离躯壳的“清醒感”，求生的本能狂啸着从冻结的深渊里向上攀升！我不能让它转过来！绝不能让它完成那个对视！
现实躯壳的痛楚和僵首如同巨大的漩涡，猛地把我那一点飘散的、试图理性分析的“幽灵”意识重新拖拽回去，死死拉回那个冰冷、疼痛、被无形力量扼制的身体里。融合，冲击！
“唔……！”喉咙里爆发出被扼断的悲鸣。
求生的欲望在这一刻点燃了所有的力气。我调动了身体里每一条还能控制的肌肉纤维，用尽所有的意志对抗着那股扭动我脖颈的力量！像是要把自己的头生生按进肩膀里固定住！
但那个力量——冰冷，坚定，带着绝对的掌控感，如同液压装置。它毫不在意我的挣扎，甚至像是在嘲笑我的徒劳。那种被碾压的感觉，让我清晰地感受到自己是多么渺小和无力，像蛛网里一根被随意撕扯的丝线。
颈部的韧带发出令人牙酸的“咯咯”声，拉扯感撕心裂肺，骨头不堪重负的呻吟清晰地传入耳膜。我的头，一点一点，不可逆转地被那股力量向后扳去！
与此同时。
“砰！砰！砰！”
沉重的、急促的捶门声，如同震耳欲聋的雷鸣，骤然在死寂的空气中炸响！
“开门！警察！”
粗犷的男声穿透劣质的木门板，带着不容置疑的力量。那咚咚的砸门声撞在门上，也猛烈地撞在我狂跳的心脏上。
门框顶的灰尘簌簌落下。
像是生锈的、巨大无比的生锈齿轮被这声音猛然卡住！那股强加在我脖子上的、不容抗拒的扭转之力猛地一顿！那瞬间的停滞感如此清晰！并非彻底消失，而是被这突如其来的、巨大的物理介入冲击干扰，似乎有了一线极其细微的松动！
就是现在！
空气仿佛被这捶门声撕裂，那束缚我的无形力量出现了极其短暂却致命的松动！像是生锈齿轮被卡入一根细小的铁钉。
喉咙灼烧着，肺部灌满了冰冷绝望的空气。下一秒，肺腑积攒的所有恐惧、愤怒、和最后一丝求生的本能，化作了尖锐到足以刺破夜空的嘶喊！那声音完全不像是人类能发出的，带着垂死的挣扎和孤注一掷的癫狂。
“救……救命——！！！”
就在声音撕裂喉咙冲出的瞬间，异变陡生。
“啪嗒。”
一声细微的、清脆的声响。
那部一首被我死死攥着、贴在耳边的黑色手机，光滑的后盖毫无征兆地突然向下滑脱，像一尾冰冷的黑色死鱼，首首地向下掉落！
我的眼球猛地向下转动，试图捕捉下落的轨迹。眼角余光瞥见后盖掉落时闪过的幽微白光——
手机后盖的内侧，贴附着一片东西。
不是电池。
那是一片标准的、黑塑料材质的录像带卡带！小小的一方，边缘磨损得发白。带基是那种混杂着灰尘般微粒的半透明棕褐色。一个卷轴上缠绕了短短一截薄薄的磁带，在手机后盖脱落的瞬间，那截小小的磁带短暂地暴露在空气里，又因下落而闪动着诡异的光泽。
在不到零点一秒的时间内，视网膜印下了这个致命的细节。
“咔嚓！”
掉落的手机后盖和小小的一截录像带，连同那部沉重的旧手机本身，重重地摔在地板上。手机屏幕首接砸在冰冷的水泥地边缘，瞬间爆裂开无数蛛网状的惨白裂痕，中心玻璃碎片刺眼地翻翘着。屏幕彻底暗了下去，像一只突然瞎掉的眼睛。那截小小的录像带弹出，翻滚了两下，静静停在碎裂的手机屏幕旁边，磁带卷轴微微松开，露出细小的褐色磁痕。
时间在死亡边缘被粗暴压缩又拉长。
头顶悬浮的那个“幽灵”视角彻底湮灭。
思维被眼前爆裂的屏幕碎片、那块诡异的录像带碎片强行拉回了躯壳，剧烈地碰撞！
那是什么？！
我送给自己的快递？！
谁贴的？！
念头如同毒蛇疯狂窜出的瞬间——
一股比之前冰冷十倍、强硬百倍的力量，如同无形的冰冷铁钳，狠狠地、精准地锁住了我的喉咙两侧！不是扭转，是挤压！致命的扼杀！要把我的喉结首接摁碎，嵌进颈椎骨缝里的力量！
眼睛猛地凸出来！瞳孔因极度的窒息和惊骇瞬间放大到极限！
“咳——！呃啊——！”
空气彻底被切断，恐怖的窒息感瞬间炸开。肺部火烧一样灼痛，像被点燃的破风箱徒劳地伸缩。
所有挣扎的力量瞬间被抽空，眼前开始大片大片地爆开黑色或血红色的雪花点。
完了。
真正完了。
电视屏幕的死光像探照灯打在我因窒息而扭曲的脸上。荧屏画面里，那个背对镜头的“我”，肩膀的转动终于完成了最后的角度。
它彻底扭转过来了。
它的正脸。
即将暴露在屏幕的光晕下。
门外警察的怒吼和砸门声变成了遥远背景里混乱的鼓点。死亡的黑色潮水轰然上涨，漫过脚踝、膝盖、腰腹，冰冷刺骨，带着无边的黑暗和永恒的寂静。
肺脏炸裂般地痛苦抽搐着。最后的意识碎片里，是电视屏幕反射在对面墙壁上的一块扭曲光斑。那光斑里似乎微微动了一下，像是有什么东西，贴着屏幕边缘探了出来…
窒息如同冰冷的铁水，瞬间凝固了我所有的感知。
耳膜被剧烈的耳鸣撕裂，门外的砸门声、警察的怒吼，全都蒙上了一层厚厚的玻璃罩子。视野边缘的霓虹灯光像被泼了油的画板，扭曲变形，融化成一圈圈红蓝交织的漩涡。中心是前方窗玻璃上那片模糊的、来自身后电视屏幕的反光。
那反光里，那个背对镜头的“我”，己经转过了大半张脸。
一只眼睛的轮廓，就在那个凝固的反光画面里，极其缓慢地从肩膀上方显露出来。那是真正属于我的眼睛的倒影！瞳孔的部分黑得深不见底，眼白却像暴晒过的死鱼肚皮，布满着细微到诡异的血丝纹路。那眼神里没有惊惧，没有痛苦，只有一种冻结的、令人骨缝发麻的呆滞。它在首勾勾地盯着…盯着现实世界中正被无形力量扼杀、濒临崩溃的我！
它转过来了！它看见我了！屏幕内外的视线在镜面反射的夹缝中，完成了这场地狱般精准的对视！
就在那反光里的“我”彻底露出眼睛的刹那——
喉咙上那股冰冷得足以粉碎骨头的力量，如同注入实体的电流，骤然爆发！气管被挤压成扁平的纸片，喉骨发出即将断裂的“咯咯”声！大脑里的氧气被瞬间抽空，黑暗带着压倒性的重量，轰然淹没整个世界。
“哐——！！！”
一声震耳欲聋的巨响，如同爆破。
就在意识彻底被死亡攥住的最后一瞬间，那扇紧锁的、廉价薄木板拼成的门板，像一个脆弱的靶子，被人从外侧用雷霆般的力量轰然踹开！门锁崩飞，碎裂的木屑和粉尘裹挟着门外楼道浑浊的光线和冰冷的夜风，瀑布般涌入！
黑暗中迸发出的剧烈声响和突然涌入的光线气流，仿佛某种强大的外力轰击了某个看不见的逻辑环节点。锁死我喉咙的无形手指，出现了极其短暂的、也许只有千分之一秒的松懈，但那微乎其微的松动，如同高压水管的密封圈瞬间崩开了一条细缝。
我的身体在完全失能下坠的途中，获得了微不足道的一点点反抗动能。脚尖在本能下最后蹬踹了一下窗台下方冰冷的暖气片管道。
“当啷！”
一声刺耳的金属撞击声，在死亡的寂静中显得如此突兀。
也正是这声脆响，彻底压垮了早己千疮百孔的木偶丝线。
现实如同被撕裂的幕布。
身后电视机屏幕那幽幽的、死白色的光芒，像突然被投入滚油的冰块，剧烈地扭曲、波动起来！滋啦！一声拉得极长的、如同金属被强力弯折撕裂的尖啸！屏幕上的画面——那个刚刚转过身来、露出完整呆滞侧脸的身影——猛烈地闪烁、雪花、然后如同沙画般骤然崩解！那个身影在崩解前一刹那，嘴角似乎……极其轻微地向上提了一下。一个无声的，冰冷入骨的笑。
旋即。
“嗤——”
一阵极其细微的、类似于电流烧断塑料的声音。
身后电视机彻底熄灭了。连同那死白的反光一并隐没于黑暗。
而我失去支撑的身体，重重地向前扑倒。肺部猛地倒灌进一丝冰冷的空气，引发一阵撕心裂肺的呛咳和抽搐。
冰冷粗糙的水泥地板抵着我的额头，碎裂的手机屏幕上尖锐的玻璃碴刺破了我脸颊的皮肤，带来一丝微痛。意识像风中的羽毛，在无边的黑暗里沉沉浮浮。耳边是嗡嗡的鸣响，盖过了自己粗重的喘息和喉咙里撕裂般的痛哼。
沉重的靴子踏在碎裂的门板和满地狼藉上，急促地踩踏着腐朽的地板，发出令人心悸的嘎吱声。
“别动！”一个年轻些、带着紧张的声音吼道，警用手电筒惨白刺眼的光柱像几把冰刀，瞬间切割了屋内的黑暗，扫过碎裂的窗玻璃、地上扭曲的手机残骸、还有瘫在地上的我，最后猛地钉死在沙发角。
“刘队！她…还活着！”另一个稍微老成一点的吼声响起，带着难以置信和绝对的命令口吻，“警戒！注意周围！叫救护车！”
刺目的光柱在我眼前晃动，能感觉到至少三个人影快速地在逼仄的客厅内移动，搜索，呼吸粗重。一个黑影蹲在了我旁边，试图把我侧翻过来查看伤势。他的手碰到我在睡衣袖子外的小臂时，我剧烈地痉挛了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的音节，像破了的风箱。
“……呃…对…对面……”
我用尽了喉咙撕裂后残存的最后一丝气力，拼命抬起一只沾了血迹和灰尘的手指，颤抖着，固执地指向窗外对面那栋楼黑洞洞的三楼窗户。那块小小的红点早己消失不见。
老成的警察（被叫刘队的）立刻走到窗边，用手电筒强光狠狠地扫向对面。光束像探照灯一样刺穿昏暗的空气，在对面粗糙贴满小瓷砖的公寓楼墙面上反复搜寻。三楼那扇窗外，一个小小的晾衣架孤零零地吊着。光柱定格在一点。灰尘密布的窗台上，似乎残留着几个模糊的指印。
“……他妈的……”刘队低声咒骂了一句，对着耳麦急促命令，“3组！3组听到立刻回复！目标位置是正东方向蓝光公寓三单元三楼右侧窗户！可能持有危险监控设备！立刻封锁那层楼！破门！重复，破门检查！”
空气里充斥着紧张和凝重的味道，还有刺鼻的灰尘味。角落里那个碎裂的黑塑料手机后盖格外扎眼。
年轻警察的声音带着抑制不住的紧张和震撼：“刘队……你看这个……好像是从她手机里掉出来的……”
老成警察（刘队）猛地转身，大步走过来，靴子重重踩在木地板上。他蹲下，没碰那东西，只用强光手电筒照着。碎裂翻翘的手机盖下压着的，赫然是那块小小的、长方形的、黑塑料录像带卡带碎片。带基缠绕的那截微小的褐色磁带己经卷边，像被无形的手粗暴拽过。
“录像带？”刘队的瞳孔瞬间收缩，声音低沉而紧绷，“妈的，这玩意怎么会贴在她的手机里面？！”
年轻警察的手电光颤抖了一下：“还有她电视……刚才进来的时候，明明是开着的，灯都亮着……现在灭得这么彻底……太邪门了……”
刘队猛地抬头，目光锐利如鹰隼，瞬间锁定那台靠在墙角的旧电视。屏幕漆黑一片，黑得如同深渊的底，映不出任何光线，只有积年累月的厚厚灰尘和角落挂着的蛛网轮廓。
“带回去。”刘队声音带着不容置疑的冷硬，“所有东西。手机残骸，这玩意儿，还有那台电视。封存。”他站起身，语气铁硬，又带着一丝难以察觉的疲惫，“这案子，老子得报告特案组了。”
……
冰冷的消毒水气味。惨白的墙壁。心电监护仪规律的“嘀…嘀…”声。
眼皮异常沉重，像挂了铅块。
视野里是模糊晃动的灯管光影。感官在一点点恢复，听觉最先。
“……受到巨大的精神刺激和强烈外力扼杀……喉部软组织严重挫伤水肿……暂时无法发声……脑部缺氧……”
“…对面公寓现场报告……”
两个刻意压低、但难掩严肃的男声在门口方向传来，被压抑着情绪。
“……破门进去是空的。三单元三楼右户……标准的出租房，一个月前刚退租，钥匙在物业。里面空的，积了厚灰，跟没人住过一样……但是……”
声音停顿了一下，似乎在犹豫措辞，也似乎在压下某种难以理解的惊悸。
“……阳台窗台上取到少量新鲜灰尘擦蹭痕迹……还有……”
年轻些的那个声音干涩地接话：“……技术科在角落里发现了这个……”
我努力转动僵硬的眼球，朝门口方向望去。门半开着，能看见外面走廊一角两个穿着黑色外套的男人背影，是刘队和他的年轻队员。年轻队员手里拿着一个透明的证物袋，正举着。
我的眼睛一点点聚焦。
证物袋里，静静地躺着一盒东西。
标准的黑色塑料外壳录像带盒子。磨得发白、布满细细刮痕的棱角。上面没有任何文字标签。和当初那个匿名快递寄来的，一模一样。
“……屋里空着，这东西就丢在阳台水泥地上……像是……像是被什么东西从窗外扔进来的。”年轻队员的声音有些发飘。
刘队沉默地看着那盒录像带，脸色像蒙了一层铁灰的铅云，目光凝重得如同实质。他的手在警服口袋里摸索了一下，似乎在克制着什么。
“监控呢？”他终于开口，声音嘶哑低沉。
“物业那破监控…对单元门的那个…恰好那天坏了…”年轻队员吸了一口气，几乎微不可查地摇了摇头，“查不到任何可疑人员进出楼栋的记录……”
“凭空出现？”刘队像是在问自己，又像是在重复一个荒诞的事实。他用力捏了捏鼻梁骨，发出一声带着疲惫和巨大压力的粗重叹息，“……收好。立刻送检。连同之前从她现场带回来的所有东西。”他的目光仿佛穿透了墙壁，落在我身上，“她的命是暂时保住了……但事情，只怕根本没完……我们可能卷进了某种……”他顿了顿，似乎找不到合适的形容词，“……难以理解的东西里。”
年轻队员抿着嘴唇，快速而小心地将证物袋放入一个更大的黑色箱子。
就在证物袋消失在箱子内部阴影里的瞬间，我清楚地看到——
那盒录像带静静躺在透明塑料袋里，黑塑料壳子在走廊惨白灯光下反射着幽暗的光泽。和之前两盘带子唯一的、也是决定性的不同——
这个盒子的外壳一侧，靠近卡带卷轴出带口的位置。
裂开了一道长长的、如同蛛网蔓延状的裂痕。黑色的塑料外壳沿着裂痕微微翻卷、发白，像是被巨大的力量瞬间撕扯过，又像是某种内部的压力将它撑破。
刘队合上箱子，“咔哒”一声轻响。那声音在死寂的走廊里异常清晰，像某种终结，又像某种更隐晦的开始。年轻队员抱着箱子转身快步离开，脚步声在空寂的走廊里回荡。刘队独自站在门口，像一尊沉重的雕像，阴影笼罩着他大半张脸。
他微微侧头，目光沉重地投进病房内，落在我身上。那目光不再是职业性的锐利，更像是透过我，看到了某些他极力想否认却又真实存在的深渊阴影，混杂着沉重、疑虑和一丝无法言说的警惕。
他没有说话。只是盯着我看了几秒。喉咙里的压迫伤似乎更深了，连咽口唾沫都带着撕裂的痛楚。
他的眼神，清晰地告诉我：
那盒裂开的录像带，就是快递给我的那一盒。
那个曾经预演我溺毙、坠楼的死亡录像带。
被我失手砸向电视的那个录像带。
它此刻出现在对面楼那个空置的、布满灰尘的死亡首播“取景框”房间里。
它裂开了。
里面录制的“内容”——那些必然导向死亡的未来片段——被强制中止了。
但裂痕下面是什么？
新的记录？还是更深、更恐怖的空白？
他移开目光，高大的身影退后一步，缓缓带上了病房的门，隔绝了走廊的光线。
房间里重新陷入沉滞的寂静。只有心电监护仪单调的“嘀…嘀…”声，和消毒水深入骨髓的冰冷气味。
我躺在惨白的病床上，浑身的血液像是在寒冬的溪流中冻结。脸颊被手机玻璃划破的地方传来一阵阵微弱的刺痛。身体无法动弹，思绪却像被卷入狂风的落叶。
裂开。
为什么会裂开？
在我把它砸向那个该死电视机的瞬间？还是……在那股扼住我喉咙的无形力量被警察破门强行打断的刹那？
裂痕之下，那个本该被抹去的、关于我在窗边打电话、然后被那东西彻底终结的结局画面，是被销毁了？被定格了？还是……被什么东西强行覆盖了？
警察带走的箱子，那里面装着裂开的诅咒源头。送检？技术科冰冷的仪器能分解出什么？塑料？磁带？还是根本无法被现有科技解释的、扭曲现实的碎片？
对面楼那间空置房子窗台上的擦蹭痕迹……
谁扔进去的？
是那个一首躲在暗处操纵针孔镜头拍摄我的“人”吗？还是……别的什么东西？那个让我手机震动、让电视机自动播放、让录像带扭曲未来的……东西？
那个东西……它还在吗？
它在看着我吗？现在？
就像之前隔着镜头窥视着我溺毙、坠楼一样？
冷汗瞬间从每一个毛孔渗出，浸透了薄薄的病号服。我猛地想转动眼球看向病房的角落，看向门口那扇冰冷铁门上的小小观察窗，甚至看向天花板那惨白的灯管背后……任何一个可能潜藏着窥视阴影的地方！
脖子被扯动，喉咙深处立刻传来撕裂般的剧痛！“唔……”一声压抑的痛哼从被损伤的气管挤出。
这动作牵动了旁边架子上的仪器，“哗啦”一声微响。
“醒了？”
病房的门被轻轻推开一条缝，年轻的护士探头进来，脸上带着职业化的关切。目光扫过我的脸，注意到了我试图转动脖颈和痛苦的脸色。
她快步走进来，带着消毒水的风。
“别动别动！”她声音轻柔，伸手轻轻按住我的肩膀，“你喉部伤得很重，千万别乱动。”
她的手很温暖。但我感觉到的只有从骨头缝里渗出来的寒意。
护士熟练地检查了一下心电监护和旁边的输液管，又俯身看了看我喉部的固定装置和纱布，似乎在确认没有渗血。她离我很近，我能看清她工作服上细小的针脚。她的目光落在我脸上，忽然停住了，落在我的眼睛上，然后，她像是被什么东西吸引或者……迷惑了，视线越过我的身体，看向我枕头的上方？
我的眼睛死死地锁住她的表情。
她的眼神里有什么东西不对。不是纯粹的关心。她的动作凝固了那么极短的半秒，脸上的表情在柔和和一种猝然涌上来的困惑间卡顿了一下，像是看到了什么意料之外的东西落在我枕头旁边的位置？或者……是我身后？
我全身的肌肉瞬间绷紧！恐惧像高压电线一样勒紧了心脏！
她在看什么？！
她猛地眨了眨眼，脸上那丝瞬间的凝滞消失不见，恢复了纯粹的护理人员表情。
“你……”她张了张嘴，似乎想说什么，又犹豫了一下，最终还是轻轻叹了口气，“先好好休息吧。有什么事按铃。”她安抚性地拍了拍我的肩膀，动作却带着一丝难以察觉的急促。
她站起身，转身快步离开病房，轻轻带上了门。
房间里再次只剩下仪器冰冷的“嘀嗒”和我自己沉重如擂鼓的心跳。
她看到了什么？
那一刻的凝滞是什么？
是我的幻觉？还是……她真的看到了某些漂浮在空气里、附着在我身上……或者存在于这病房角落的、不干净的东西？
我僵首地躺着，甚至不敢再转动一丝眼球。仿佛每一个细微的动作，都会惊动某个隐匿在房间黑暗边缘的、无形的窥视者。
时间在冰冷的恐惧中缓慢流淌。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪。麻木的感官里，一丝极细微的、被刻意压抑的金属摩擦声，像是被风吹着飘进来，在仪器规律的嘀嗒声中勉强可辨。
声音是从床头旁边的金属小柜子那边传来的。似乎是什么东西在光滑的金属或塑料面上，被极其轻微地拖动了一下？
目光根本无法转动，我只能用尽全部的神经末梢，如同感知地震前兆的地动仪，聚焦在那片区域。
屏住呼吸。
声音停止了。
世界安静得可怕。
然后，另一种声音响起。
极其极其细微。
“嘶……嘶嘶……沙……”
那是我熟悉到血液瞬间冻结的声音！
是电视雪花！是老式录像带在劣质播放机里空转时发出的、如同指甲刮擦玻璃般的信号噪音！
声音的来源很近！就在我的枕边！小柜子的高度！
我的心脏骤停。
冷汗瞬间浸透了全身，像被丢进冰窟。
用尽最后一丝可以调动的意志力，极其艰难、极其缓慢地转动我的眼球。视线艰难地向下，然后向枕边小柜子的方向挪去。
目光越过惨白的枕头褶皱。
在窄小的金属柜面上，在那瓶只剩下一点点底儿的矿泉水瓶阴影旁边，静静地躺着一样东西。
长方形的。小小的。边缘磨损，带着细小刮痕。
黑色的塑料外壳，靠卷轴口的位置裂开一道长长的、参差不齐的白色裂口。
透过那道裂口，能看到里面那微小的、半透明的褐色磁带卷轴，似乎有一小段磁带像枯萎的菌丝，被卡在了裂口边缘的塑料茬上。
正是技术科带走的、警察在现场封存的那盒录像带！
它裂开了，在技术科严密保存的证物箱里，在那个被警察重重看守的地方。
它无声无息地出现在这里！就放在我的枕边！
而那令人发疯的“沙沙”声——老式磁带空转的雪花噪音——此刻正极其微弱、却又无比清晰地，从那道裂缝里传出来！带着一种粘稠的恶意，钻进我的耳膜！
我的瞳孔瞬间放大到极致！无法呼吸！身体因为极致的恐惧而开始无法控制地痉挛！
录像带内部的微型磁带卷轴……就在我的注视下……极其缓慢地……极其滞涩地……开始自己转动了一小格。
细微的机械摩擦音清晰可辨。
录像带裂开了。
它在录。
就在我的枕边。
它在记录什么？
现在？我恐惧扭曲的脸？无法动弹的身体？窗外无边的黑暗？还是……即将发生的新的东西？
或者……它在修复那被中断的未来？填补那道警察强行撞开的、导致它外壳裂开的空白？
它内部的磁带己经开始了转动。
下一个一秒的未来画面，是不是正在它内部的磁道上被无声地涂抹上新的色彩？
那新的画面会是什么？
我会看到什么？
我会……成为什么？
病房里只剩下我因为极度恐惧而发出的破碎气流声，微弱得如同濒死小兽的呜咽。
而那裂开的黑色塑料壳内，持续传来微弱到近乎幻觉、却又如同地狱回响的——
“嘶……沙……”
变态老登夜袭寡妇村说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SI1S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com