霜降这天，青石镇飘起了入冬的第一缕薄雪。林炙小馆的烤架上，正烤着狗娃送来的新腌肉，油星子落在炭火上，腾起细碎的白烟，混着雪粒子，在晨光里漫成一片朦胧。
“林叔，你就收下他吧！”狗娃拽着个穿补丁棉袄的少年，往林炙面前推，“柱子哥烤串可上心了，为了学挑火椒，能在红泥镇蹲三天三夜！”
被叫做柱子的少年涨红了脸，手里紧紧攥着根磨得发亮的铁签，签尖还沾着点火椒粉：“林东家，我……我不要秘料方子，就想学您烤串的法子。我娘说，您的串里有股‘实在味’，我想学会了，给俺村的人烤。”
林炙看着他冻得通红的耳朵，想起当年自己在红泥镇推车卖串的样子。那时候他也攥着根铁签，眼里只有烤串的火，心里只有想活下去的劲。
“先烤串我看看。”林炙往旁边挪了挪，露出烤架的位置，“就烤你最拿手的。”
柱子愣了愣，赶紧从怀里掏出块用布包着的肉，是块上好的五花肉，切得薄厚均匀，显然下过功夫。他学着林炙的样子，把肉串在签上，手却抖得厉害，刚碰到炭火，就被烫得缩回了手。
“别急。”林炙按住他的手腕，“你看这炭火，红中带白的是旺火，适合烤脆骨；全红的是文火，烤五花肉就得用这个。火太急，外面焦了，里面还生；火太慢，肉的油都烤没了，柴得很。”
柱子盯着炭火，眼睛一眨不眨。雪粒子落在他的睫毛上，化成小水珠，他也没察觉。
“再试试。”林炙松开手。
这次柱子稳多了，铁签在他手里慢慢转，五花肉的油珠顺着签子往下滴，落在文火上，发出“滋滋”的轻响。他没刷秘料，只撒了点粗盐，烤出来的串却带着股朴实的香。
“尝尝。”柱子把串递给林炙，手还在抖。
林炙咬了一口，肉熟得正好，咸淡也匀，就是少了点“活气”。他指着烤架旁的竹篮：“把那几片刚摘的桂树叶拿来，垫在肉底下烤试试。”
柱子半信半疑地照做。桂树叶遇热卷曲，香气混着肉香飘出来，竟比刚才多了层清甜味。
“这是为啥？”柱子眼睛亮了。
“烤串不是死法子。”林炙往烤架上添了块炭，“山里的笋，院里的花，田里的菜，只要对味，都能拿来烤。关键是你得懂它们的性子，就像……就像待朋友，得知道谁能凑到一块儿，谁合不来。”
柱子似懂非懂，却把这话牢牢记在心里。他蹲在烤架旁，一遍遍地烤，从清晨烤到午后，雪停了又下，下了又停，首到林炙说“有点意思了”，才咧开嘴笑，露出两排白牙。
柳青青端来两碗热汤，放在旁边的石桌上：“周掌柜说，京城有人想加盟林记，开成连锁大商号，问你答不答应。”
“不答应。”林炙喝了口汤，“烤串这东西，一多就容易走样。你让江南的苏掌柜烤北地的沙葱串，他烤不出那股野劲；让北地的王掌柜烤青梅串，他也烤不出那份甜。强求不得。”
柱子在一旁听着，忽然问：“林东家，那您为啥不把秘料方子写下来，让所有人都能烤出一样的味？”
林炙笑了，指着窗外的雪：“你看这雪，落在屋顶是白的，落在梅枝上，就带了点红；落在人脸上，化成水，就没了形。同样是雪，境遇不同，模样就不同。烤串也一样，就算拿着同样的方子，你心里想的是赚钱，烤出来的串就带着股急功近利的火；你心里想的是让吃串的人舒坦，那串里就有股暖乎气。”
他从怀里掏出本磨得边角发卷的小册子，递给柱子：“这不是秘料方，是我这些年记的‘烤串心法’，什么时候该添炭，什么时候该翻串，什么样的食材配什么样的火，都在里面。你拿去看，要是能悟出点东西，再来找我。”
册子的封面上，是林炙自己写的西个字：“心到味成”。
柱子接过册子，像捧着块烫手的宝贝，对着林炙磕了三个响头，雪地里的脚印深了三个坑：“林东家，您放心，我这辈子都不会用烤串坑人！”
看着柱子揣着册子往镇外跑，狗娃挠挠头：“林叔，您就这么信他？万一……”
“信不信的，看心。”林炙拍了拍他的肩膀，“当年赵老憨也没问我是不是骗子，就把铺子借给我烤串；当年你爹也没问我能不能成，就跟着我学手艺。人心这东西，比秘料金贵。”
傍晚时，小馆来了位特殊的客人。是个穿青布道袍的老道士，手里拄着根桃木杖，进门就说：“闻着股踏实味，特来讨串吃。”
林炙给他烤了串“落叶串”，用的是晒干的槐树叶，裹着本地的山鸡肉。老道士咬了一口，眼睛眯成了缝：“好串！有‘守’的味，有‘放’的香，是个懂道的人烤的。”
“道长也懂烤串？”林炙笑着问。
“懂点皮毛。”老道士从怀里掏出个油布包，打开是块黑漆漆的东西，看着像块老木头，“二十年前，我在红泥镇的火神庙捡到的，上面刻着些烤串的法子，说‘串法在人，心法在天’，和你这串的味，倒是像得很。”
林炙的目光落在那块木头上，心猛地一跳。木头的纹路里，隐约能看到个“林”字，和他之前捡到的半块玉佩上的字迹一模一样！
“这木头……”
“哦，对了。”老道士像是想起什么，“捡到这木头时，旁边还有个布偶，穿着粗布衫，手里攥着根铁签，模样倒和你有几分像。可惜后来被个戴银面具的人抢走了，说是什么‘林家信物’。”
柳青青的手瞬间握紧了茶杯，杯沿被捏出了指印。银面具抢布偶？难道林炙的身世，还藏着更深的秘密？
老道士吃完串，放下三枚铜钱，拿起桃木杖往外走：“年轻人，有些东西看着是传承，其实是枷锁；有些东西看着是舍弃，其实是归宿。你这小馆，挺好。”
他走到门口时，忽然回头，指了指林炙怀里的册子：“那册子上的最后一页，是不是空着？”
林炙一愣：“您怎么知道？”
“因为当年火神庙的木头上，最后也空着。”老道士笑了，眼角的皱纹里盛着雪光，“得等个有缘人，才能填上。”
看着老道士的身影消失在雪地里，林炙赶紧翻开那本“烤串心法”。最后一页果然是空的，雪光透过窗纸照在上面，白得晃眼。
“他说的‘有缘人’，是谁？”柳青青的声音有些发颤。
林炙没说话，指尖划过空白的纸页，忽然想起柱子攥着铁签的样子，想起狗娃烤串时的认真，想起石头在红泥镇开的小铺。或许，这最后一页，从来就不是给他自己填的。
雪越下越大，小馆的屋檐下结了层薄冰。林炙把那本心法放回怀里，和半块玉佩、那块老木头放在一起。这些东西像串珠子，被看不见的线串着，一头系着过去，一头系着将来。
夜里，林炙做了个梦。梦见自己站在火神庙的秘道里，石壁上的刻痕变成了烤串的图谱，银面具的碎片拼成了个完整的“林”字，而柱子、狗娃、石头他们，正拿着铁签，在炭火上烤着串，笑得一脸踏实。
醒来时，雪己经停了。林炙摸出那本心法，在最后一页写下三个字：“看心烤”。
他知道，秘方从来不是藏在纸页里的，是藏在心里的。就像这青石镇的雪，落在不同的地方，有不同的模样，却都带着自己的性子。
只是他没看到，窗外的老槐树上，不知何时停了只乌鸦，正盯着小馆的招牌，眼睛在雪光里闪着幽光。而镇外的路上，柱子揣着那本心法，正被几个黑衣人跟着，脚印在雪地里拖出长长的痕。
有些传承，注定要经过风雪的。林炙烤串的“道”，才刚刚开始传呢。
作者“东方不会败”推荐阅读《烤串也能让我称霸》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SILB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com