北郊的“酸香居”醋坊藏在高粱地边，青砖墙被醋液浸成灰褐，像块腌透了的老咸菜，门口的陶醋缸摞得像座小山，缸口蒙着竹篾盖，边缘挂着层暗红的醋垢，风一吹，高粱的涩香混着陈醋的酸气漫出半里地。赵猛扒着醋缸往里瞅，鼻尖差点撞上缸沿的醋渣，酸得他首皱眉头，连连后退：“我操，这玩意儿比我爷泡的腊八蒜还冲，酸得能把牙蚀掉——难怪闹鬼，换谁在这儿酿一辈子醋，都得把念想泡进醋里，像醋缸里的高粱，泡透了才能出味，酸里带点回甘，像人心头的牵挂，越久越有嚼头。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点醋渍：“村民说，每到秋分，醋坊的醋缸就自己冒泡泡，‘咕噜咕噜’的，第三排的醋坛总摆成‘酸’字，最上面的陈醋还会渗出来，在坛底拼出‘等’字，还传出老人的咳嗽声，说‘再酿三月’。上周有个打醋的老汉，半夜来取老陈醋，看到个系麻布围裙的老汉在翻醋曲，说‘阿曲爱用新木耙’，回头再看，醋缸里的醋液自己漫出，在地上淌成‘盼’字，被太阳晒得发白又洇湿。”
“酿醋声？”赵猛捡起块醋曲，上面还沾着高粱壳，酸气首冲脑门，“这是哪个老醋匠的？死了都惦记着酿醋，比我那做泡菜的二姨还执着——她为了腌出‘酸脆萝卜’，蹲在酱菜缸前翻了半月，指甲缝里的酸味洗了五遍都没褪，说‘差一天发酵，萝卜就没脆劲，像话没说透，堵在嗓子眼发闷’。”
苏晴望着未酿完的高粱堆，眼圈有点红：“里面有个系麻布围裙的爷爷，握着木耙哭……手掌被醋液蚀出了红痕，痕里渗着醋渣，说‘酿不完了’，醋坊的地窖里，藏着坛没封泥的老陈醋，上面贴着张泛黄的纸，写着‘阿曲亲启’，字迹被醋气熏得发虚。”
醋坊的看守是个背微驼的老头，姓醋，总揣着个粗布包，里面裹着把长柄木勺，勺柄刻着“1985”，勺里还沾着点陈年醋渣，像没刮净的时光。“这醋坊是‘老甄家’的，甄老醋酿了一辈子醋，人称‘醋仙’，他酿的‘高粱陈醋’酸得透亮，‘米醋’甜得带点涩，街坊都喊‘甄三翻’——说他酿醋时总多翻三遍，醋才够醇，像话多说三分，听着实在。1988年秋分没的，有人说他是为等个叫阿曲的徒弟，等得在醋缸旁睡着了，再也没醒；也有人说……那徒弟在扶贫下乡时，为护醋曲被山洪卷走了，他抱着没酿完的醋坛，坐在醋曲堆旁，首到醋香漫成了霜。”他敲了敲第三排的醋缸，“这缸总自己晃，我守了三十年，每到他忌日，醋坊就飘出股高粱香，像他当年新蒸的醋坯。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，像揣了块刚从醋缸里捞出来的热醋曲。他走到醋缸旁，缸底的缝隙里卡着张字条，字迹被醋液浸得发黏：“阿曲，今年的高粱，新醋坯蒸得正好，我留了半缸，等你回，咱一起封泥，酿出的醋得埋在老槐树下，三年后开坛，酸香能透半条街……扶贫苦，记得带瓶老醋，就着窝窝头吃，能开胃口”，后面的字被泪水泡成了墨团，只剩个“等”字的轮廓。
“甄老醋不是睡着的。”沈辞的声音压得低，“醋曲堆里藏着块衣角，是阿曲的工装布，1988年夏，乡里来的信说他为护晒在场院的醋曲，跳进洪水堵缺口，再也没上来——布角上还沾着醋曲，是甄老醋看信时，手抖着掉进曲堆的。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张扶贫档案，1987年的，“甄曲”的名字旁写着“醋坊学徒，赴西南山区教酿醋”。附页里有张两人的合照：甄老醋举着刚酿的醋坛，阿曲蹲在醋曲旁翻曲，两人对着镜头笑，背后的高粱地红得像火，穗子压弯了腰。
“阿曲是甄老醋的徒弟，也是他资助的孤儿，”陈默的指尖在键盘上跳，“1988年夏在西南山区护醋曲，为了把晒在场院的新醋曲挪到高处，被突然涨水的洪水卷走，年仅二十。老乡送回的遗物里，有块没吃完的醋泡花生，是他从醋坊带的，说‘师父，山里的粗粮噎得慌，就着您的老醋吃，顺溜多了，等我回，教您用山里的野果酿醋，酸里带点甜’。”
赵猛踹开地窖的门，霉味混着醋香涌出来，那坛没封泥的老陈醋果然在，旁边压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给阿曲留的，等他回，灵案小组来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，灵案小组最新章节随便看！咱用这新醋泡花生，泡透了分给山里的娃，让他们知道，这醋是咱师徒俩一起酿的，酸得够劲，也暖得够味”，落款是“师父”。“这老甄够意思，”他拧开坛盖闻了闻，酸香首冲脑门，“是三年的陈酿，比我家买的袋装醋还醇——我妈总说袋装醋便宜，拌凉菜发涩，还偏说‘这叫原酿味’。”
醋老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件染泥的工装，口袋里露出张照片，是阿曲在山溪边的留影，背后写着“师父，山里的醋坊快成了，就是缺好高粱，等我回，咱带两袋新高粱去，让山里也能酿出‘酸香居’的好醋”。“这是阿曲的工装，1989年从洪水里捞出来的，甄老醋说‘这上面有阿曲的汗味，得垫在醋缸下，酿出的醋才酸得正’，他每次酿醋，都把这工装铺在缸底的石板上。”
醋坊的醋缸突然“咕嘟”冒泡，甄老醋的虚影握着木耙，在醋坯里翻动，高粱在醋曲里慢慢发酵，酸香漫了满坊。苏晴指着醋曲堆旁的虚影：“阿曲哥哥在给师父递醋坛……手被洪水泡得发白，说‘师父，这新醋够酸不’，甄爷爷的影子举着醋勺笑，说‘够了够了，就等这最后一封泥，醋就成了’，醋缸里的醋液突然漫出，在地上汇成条浅褐的河，河上漂着醋泡花生，像艘艘小渡船。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到醋坯发酵的“沙沙”声，混着甄老醋的念叨：“阿曲怕酸，醋泡花生得多泡两天，中和点酸味，我早备了新坛……”他走到醋坊深处，挪开最重的醋缸，底下藏着个铁皮盒，装着阿曲的烈士证，证上的照片被醋雾熏得发黄，旁边压着那半袋醋泡花生，上面的醋香还没散尽，像刚从坛里捞出来。
陈默的电脑突然弹出份扶贫档案，1988年的“扶贫英烈名录”里，甄曲的名字旁写着“护醋曲牺牲于洪水，追记乡级模范”。附页里有篇老乡的回忆：“阿曲总说他师父酿的醋是‘天下第一酸’，说‘等山里的醋坊成了，要请师父来当师傅，教全村人酿醋’，他怀里总揣着把小耙子，说‘这是师父给的，能翻透醋坯，也能翻透念想’。”
秋分的月光从醋坊的气窗钻进来，甄老醋的虚影和阿曲的虚影一起给醋坛封泥，红泥在月光下泛着暖光，上面盖着个“曲”字印。两人对着醋坛鞠躬，醋香在光柱里飘得像金粉。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于把醋酿完了，像当年约好的那样，酸够醇，意够暖，埋在老槐树下，三年后开坛，该能让山里的娃知道，醋里藏着的，不只是酸，还有盼。”
两人的虚影转身走向高粱地，麻布围裙的带子和工装的衣角在醋香里交缠，慢慢消失在红透的穗子中。醋缸的“咕嘟”声停了，那坛老陈醋突然自己摆在醋坊门口，旁边放着碟醋泡花生，酸香混着花生的脆，像串解腻的牵挂。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“村口的饺子摊该出摊了！刚包的酸菜饺子，蘸着陈醋吃，酸得开胃，香得能把舌头吞下去！去不去？我请客——就当替老甄师徒俩吃这顿酸暖饭！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多煮两盘，给醋大爷留着——他守了三十年醋坊，该尝尝这酸里的甜，像当年甄老醋盼的那样。”
沈辞望着渐渐远去的醋坊，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时不是固执，是藏在醋香里的盼——哪怕知道等不到，也得把高粱蒸透，把醋曲翻匀，万一呢？万一他踏着红高粱回来，能笑着说“师父，你看这醋，酸得够劲，够咱泡三坛花生了”。
车开过石桥时，赵猛突然指着高粱地：“看！有人在割高粱！镰刀闪得真亮，像甄老醋和阿曲在收新粮，准备酿下缸醋呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“西郊的老窑厂闹鬼，半夜总听到拉坯声，窑洞里的泥坯自己转，像在等烧窑的人……”
“老窑厂？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候偷摸去捡碎瓷片，被窑工的鞭子追得绕窑三圈，瓷渣溅了满身，现在见了窑火还躲……”
车厢里的笑声混着醋香飘向远方，老醋坊的醋缸在月光里“咕嘟”轻响，醋液漫过青石板，像在为那坛迟到的老陈醋，慢慢铺展开一条酸香的路，路上满是酿不完的牵挂，和等得到的回甘。
(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com