城中心的“鸿信局”老邮筒嵌在青砖墙上，铁皮被风雨蚀得发乌，像块生了锈的旧怀表，投信口的铁皮舌片耷拉着，缝里卡着半张泛黄的邮票，“8分”字样被虫蛀得只剩轮廓。赵猛踮脚往投信口瞅，鼻尖差点撞上铁皮，一股潮湿的纸墨味混着铁锈气钻出来，他啧嘴：“这老东西够倔的，立在这儿快百年了吧？比我爷当年骑的二八自行车还能扛——他总说‘邮筒得有记性，吞进去的信，哪怕隔山隔水，也得记着往哪儿送，像人心里的话，哪怕烂在肚里，也得记着给谁听’。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点邮戳印：“街坊说，每到雨水，邮筒就自己响，‘咔嗒咔嗒’的，投信口会掉出半张邮票，在地上拼出‘寄’字，最上面的旧信封还会飘出来，信封上的地址被墨涂了又改，露出‘等’字的边角，还传出老人的咳嗽声，说‘再等三天’。上周有个寄挂号信的姑娘，半夜来投信，看到个戴绿帽的老汉在分拣信件，说‘阿信爱用红漆笔’，回头再看，邮筒里的信件自己摞整齐，在筒底铺成‘盼’字，被新投的信压散又摞起。”
“投信声？”赵猛捡起张被风吹落的信封，邮票斜贴在封口，盖着模糊的邮戳，“这是哪个老邮递员的？死了都惦记着送信，比我那跑快递的表哥还拼——他为了送个急件，冒雨骑了西十里路，雨衣淋得能拧出水，说‘差一小时，收件人就走了，像话没赶上趟，堵在心里发闷’。”
苏晴望着邮筒里的旧信，眼圈有点红：“里面有个戴绿帽的爷爷，正对着信封叹气……手指被邮票齿孔划出血，血珠滴在地址栏，说‘送不到了’，邮筒旁的木柜里，藏着捆没寄出的家书，最上面的信封写着‘阿信亲启’，字迹被雨水洇得发皱。”
邮筒的看守是个背驼得像弓的老头，姓邮，总揣着个帆布包，里面裹着本1970年的邮递日志，最后一页记着“3月12日，阿信送偏远山区邮件，未归”，字迹被泪水泡得发虚。“这邮筒是‘老张家’的，张老邮送了一辈子信，人称‘活地图’，哪怕是深山里的小村落，他都能找到，尤其是给山里娃送录取通知书，总说‘这信比金条金贵，能改一辈子命’。1972年雨水没的，有人说他是等阿信回来交邮包，在邮筒旁蹲了三天三夜，冻僵在那儿；也有人说……阿信在送邮件时遇上雪崩，连人带信埋在了山里，他抱着那捆没寄出的信，坐在邮筒旁，首到被巡逻的民警发现。”他敲了敲邮筒的铁皮，“这玩意儿总在半夜响，我守了三十年，每到他忌日，就闻见股墨水香，是他当年总用的‘英雄牌’蓝黑墨水味。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，他走到邮筒旁，筒底的缝隙里卡着半张字条，字迹被潮湿的空气浸得发潮：“阿信，山里的雪化了没？你送的那封录取通知书，得亲手交到二柱手里，他娘盼这信盼白了头……我在邮筒旁给你留了双新胶鞋，山路滑，换上走得稳”，后面的字被雪水浸得模糊，只剩个“等”字还清晰。
“张老邮不是冻僵的。”沈辞摸了摸邮筒的铁皮，冰凉刺骨，“邮筒底座的砖缝里嵌着块冰棱，是从阿信遇难的山里带回来的。1972年春，他收到阿信牺牲的消息，把自己的棉袄裹在邮筒上，说‘阿信怕冻，邮筒得暖点，信才不会冻坏’，最后就那么靠着邮筒，手里还攥着给阿信写的回信，说‘山路不好走，咱爷俩换条道’。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张泛黄的照片：穿绿制服的阿信背着邮包，站在邮筒旁，张老邮正往他手里塞馒头，两人对着镜头笑，背后的墙上贴着张“邮件无小事”的标语，边角卷了毛。附页里的档案写着：“张信，1972年2月在山区送邮件时遭遇雪崩，年仅二十，遗物中有个磨破的邮包，里面剩着封二柱的录取通知书，信封上写着‘务必送到’。”
赵猛踹开邮筒旁的木柜，里面的信件摆得整整齐齐，最底层的铁盒里躺着双新胶鞋，鞋帮绣着个“信”字，旁边压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给阿信留的，等他回，咱换条近路送信，不用再翻那座雪山，我早打听好了，绕着走能省两小时”，落款是“爹”。“这老张够意思，”他拎起胶鞋看了看，鞋底带着防滑纹，“是军用胶鞋，比我穿的运动鞋还结实——我那双穿仨月就磨平了底，说‘这是潮流款’。”
邮老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件染雪的绿制服，口袋里露出张照片，是阿信在雪山下的留影，背后写着“爹，山顶的雪没到膝盖，邮包绑得紧，录取通知书没湿，等我回，咱把邮筒刷层新漆，让它看着精神点，像您总说的‘邮筒亮，信件才走得顺’”。“这是阿信的制服，1972年从雪崩里挖出来的，张老邮说‘这上面有阿信的寒气，得垫在邮筒下，信件才暖’，他每次分拣信，都把这制服铺在邮筒底座。”
邮筒的投信口突然“咔嗒”响了，张老邮的虚影正把信件按地址分类，红漆笔在信封上做标记，笔尖划过纸页的“沙沙”声漫了满街。苏晴指着邮筒旁的虚影：“阿信哥哥在给爹递邮票……手被冻得发红，说‘爹，这邮票够黏不’，张爷爷的影子举着录取通知书笑，说‘够了够了，就等这最后一封，二柱准能收到’，邮筒里的录取通知书突然飘出来，在月光下展开，上面的“录取”二字亮得像星。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到信件投进邮筒的“咚咚”声，混着张老邮的念叨：“阿信怕信件受潮，总爱往邮包里塞油纸，我早备了一大卷……”他走到邮筒深处，挪开最重的信件堆，底下藏着个铁皮盒，装着阿信的烈士证，证上的照片被雪水浸得发皱，旁边压着那封录取通知书，字迹被得发亮。
陈默的电脑突然弹出份邮政档案，1972年的“英烈名录”里，张信的名字旁写着“护邮件牺牲于雪崩，追记邮政模范”。附页里有篇村民的回忆：“阿信总说他爹送信是天下最认真的，说‘等山里通了公路，就请爹坐汽车送信，不用再爬山’，他怀里总揣着张山区地图，说‘这是路，记准了就不会迷路，也不会忘了回家的道’。”
雨水的月光从云层里钻出来，张老邮的虚影和阿信的虚影一起把录取通知书投进邮筒，筒里的信件突然自己飞出，像一群白色的鸟，朝着山区的方向飞去。两人对着邮筒鞠躬，绿制服的衣角在风里飘，像两面小小的旗帜。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于把信送到了，像当年约好的那样，地址没写错，邮票没贴歪，二柱准能拿着通知书笑出声，像您盼的那样。”
两人的虚影转身走向山路，绿帽的帽檐和制服的衣角在信香里交缠，慢慢消失在月光里的雪影中。邮筒的“咔嗒”声停了，那捆没寄出的家书突然自己摆在邮筒旁，最上面的信封地址清晰，贴着崭新的邮票，像在说“该出发了”。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“街口的馄饨摊该出摊了！刚包的鲜肉馄饨，撒上胡椒粉，热得能烫掉舌头，配着信纸的墨香正好！去不去？我请客——就当替老张爷俩喝这碗暖身汤！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多盛两碗，给邮大爷留着——他守了三十年邮筒，该尝尝这热乎的，像当年张老邮盼的那样。”
沈辞望着渐渐远去的邮筒，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时是藏在信封里的盼——哪怕知道送不到，也得把地址写得清清楚楚，把邮票贴得端端正正，万一呢？万一风把信吹到了收信人手里，能笑着说“老邮递员，您看，这信没耽误事”。
车开过石桥时，赵猛突然指着邮筒的方向：“看！投信口亮着光！怕是那爷俩在分拣新信，正给二柱的回信盖邮戳呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“城南的老理发店闹鬼，半夜总听到剪刀声，理发椅自己转，像在等理发的人……”
“老理发店？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候偷摸去刮胡子，被理发师的剃刀追得绕着镜子跑，泡沫溅了满身，现在听到剪刀声还激灵……”
车厢里的笑声混着墨香飘向远方，老邮筒的投信口在月光里轻轻响，信件的影子漫过青石板，像在为那封迟到的录取通知书，慢慢铺展开一条平整的路，路上满是送不完的牵挂，和等得到的抵达。
灵案小组来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，灵案小组最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com