街角的“精益社”理发店藏在两棵老槐树下，木门上的红漆褪成了粉白，门楣挂着块“男女理发”的木牌，牌角卷着毛边，像片被风吹久的叶子。门口的转椅锈得发滞，椅背上搭着块蓝白条围布，布角沾着点发屑，风一吹，混着肥皂沫的薄荷味漫出半条街。赵猛扒着玻璃往里瞅，鼻尖差点撞上镜面，镜里映出个落满灰尘的理发台，他啧嘴：“这转椅还是‘上海牌’的吧？比我爷当年剃头的板凳讲究多了——他总说‘好理发店得有耐心，推子走得匀，剃刀磨得亮，才对得起人家头上的头发，像人心里的疙瘩，得慢慢理才顺’。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点碎发：“街坊说，每到惊蛰，店里的推子就自己动，‘嗡嗡’的，第三把剃刀总摆在磨刀布上，刀刃在布上蹭出‘等’字的印子，最上面的发油瓶会倒下来，在台面上淌成‘盼’字，还传出老人的吆喝声，说‘再磨三回刀’。上周有个来刮脸的老汉，半夜来敲门，看到个系白布围裙的老头在磨刀，说‘阿剪爱用牛角梳’，回头再看，理发椅自己转了半圈，椅背上的围布飘起来，像在等客人坐上去。”
“剪刀声？”赵猛拿起台面上的断齿梳子，齿间缠着根灰白头发，“这老剃头匠是个讲究人，连梳子都得用黄杨木的，比我那开美容店的表姐还执着——她为了练‘无痕剪’，对着假发练了仨月，手指被剪刀磨出的茧子比核桃还硬，说‘差一剪子，发型就泄了气，像话没说利落，堵在心里发毛’。”
苏晴望着蒙尘的镜面，指尖轻轻拂过，露出块亮斑：“里面有个系白布围裙的爷爷，正对着镜子比划……指缝里卡着根头发，在镜面上划出歪歪扭扭的‘剪’字，说‘理不齐了’。店后的木柜里，藏着把没开刃的新剃刀，刀柄刻着半朵梅花，旁边用红漆写着‘阿剪亲启’，字迹被肥皂水洇得发淡。”
理发店的看守是个留着板寸的老头，姓剪，总揣着个牛皮包，里面裹着块磨刀布，布上的油光亮得像镜面，边角绣着“1956”。“这店是‘老杨头’的，杨老剪剃了一辈子头，最拿手的是‘三七分’，推子走得比尺子还首，刮脸用的热毛巾捂得恰到好处，街坊都喊‘杨一刀’——说他剃光头不用第二刀，干净得能照见人影。1963年惊蛰没的，有人说他是等徒弟阿剪回来学‘飞剪’，在转椅旁坐了整宿，天亮时手里还攥着梳子；也有人说……阿剪去新疆支边，在戈壁滩修路时被沙暴卷走了，他抱着那把新剃刀，在镜前站成了个影子。”他用烟斗敲了敲理发台，“这台子总在半夜晃，我守了三十年，每到杨老剪忌日，就闻见股薄荷香，是他当年总用的‘雅霜’味。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，他走到镜前，镜面的灰尘下藏着半张字条，字迹被水汽浸得发皱：“阿剪，你说要学的‘凤凰卷’，我把步骤记在本子里了，等你回，咱用新到的电推子试试……戈壁滩风大，记得戴帽子，别让头发被沙子磨得像枯草”，后面的字被泪水泡成了墨团，只剩个“等”字还清晰。
“杨老剪不是坐僵的。”沈辞摸了摸转椅的扶手，冰凉的铁管上有道浅痕，“理发台的抽屉里锁着张支边通知书，1962年秋的，阿剪的名字旁写着‘自愿赴疆’。他收到阿剪失踪的消息，把自己的磨刀布剪成两半，一半垫在阿剪的理发位，说‘他怕硌，得软和点’，最后就那么趴在台面上，手里还攥着给阿剪留的牛角梳，梳齿上缠着根阿剪的黑发。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张泛黄的照片：穿白围裙的阿剪站在转椅旁，手里举着把剪刀，杨老剪正给他整理围布，两人对着镜头笑，背后的墙上贴着张“理发价格表”，“剃光头：2角”的字样格外醒目。附页里的档案写着：“杨剪，1963年1月在新疆修路时遭遇沙暴，失踪，年仅二十一，遗物中有块磨得发亮的磨刀布，是临行前杨老剪给的，说‘刀要常磨，人要常想’。”
赵猛踹开后柜的门，里面的理发工具摆得整整齐齐，最底层的木盒里躺着那把新剃刀，刀柄的梅花缺了半瓣，旁边压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给阿剪留的，等他回，咱把这刀开刃，先给巷口的老槐叔剃个‘平头’，他总夸你推子走得首，说‘比你师父年轻时强’”，落款是“师父”。“这老杨够意思，”他拎起剃刀看了看，刀刃泛着寒光， 顶点小说(220book.com)最新更新灵案小组 “是夹钢的，比我用的电动剃须刀还锋利——那玩意儿刮三回就卡毛，说‘智能的都这样’。”
剪老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件染着沙尘的工装，口袋里露出张照片，是阿剪在戈壁滩的留影，背后写着“师父，沙地里推子总卡沙，我用磨刀布擦了又擦，等我回，您得教我怎么在风沙里理出‘三七分’，让支边的兄弟都精神点”。“这是阿剪的工装，1964年从沙暴过后的工地上找着的，杨老剪说‘这上面有阿剪的汗味，得铺在转椅上，客人坐得才踏实’，他每次理发，都把这工装垫在椅面下。”
理发店的推子突然“嗡嗡”响了，杨老剪的虚影正给转椅上的虚影理发，剪刀在发间游走，“咔嚓咔嚓”的声漫了满店。苏晴指着镜前的虚影：“阿剪哥哥在递梳子……手被沙子磨得粗糙，说‘师父，这‘凤凰卷’的弧度够不’，杨爷爷的影子举着剃刀笑，说‘够了够了，就等这最后一剪，支边的兄弟见了，准说咱阿剪的手艺比师父强’，镜里的头发突然变得乌黑，在剪刀下卷成朵完整的凤凰，像要从镜里飞出来。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到磨刀布蹭过剃刀的“沙沙”声，混着杨老剪的念叨：“阿剪总嫌我磨刀太狠，说‘刀刃得留三分钝，才不伤头皮’，可戈壁的风粗，刀不锋利咋行……”他走到店后，挪开最重的工具箱，底下藏着个铁皮盒，装着阿剪的失踪证明，证明上的照片沾着点沙尘，旁边压着那半块磨刀布，布上的磨痕被得发亮。
陈默的电脑突然弹出份支边档案，1963年的“失踪名录”里，杨剪的名字旁写着“沙暴中失联，按牺牲处理”。附页里有篇工友的回忆：“阿剪总说他师父的剪刀能‘裁云’，说‘等路修通了，要请师父来新疆，给所有支边的人剃个新发型，让大家看着就有精神头’，他怀里总揣着把小剪刀，说‘这是师父给的，能剪断头发，也能剪断想家的愁’。”
惊蛰的月光从窗棂钻进来，杨老剪的虚影和阿剪的虚影一起把最后一缕头发梳顺，两人对着镜子鞠躬，剪刀的寒光在月光下闪得像星。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于把‘凤凰卷’剪完了，像当年约好的那样，弧度没歪，层次没乱，支边的兄弟见了，该能笑着说‘这发型，够精神’。”
两人的虚影转身走向巷口，白布围裙的带子和工装的衣角在薄荷香里飘，慢慢消失在老槐树的影子里。推子的“嗡嗡”声停了，那把新剃刀突然自己摆在理发台上，旁边放着把牛角梳，梳齿间缠着根黑发，像根没断的牵挂。
赵猛摸着后颈突然喊：“街口的羊汤摊该开了！就着刚出炉的火烧吃，热得能把寒气都逼出来，配着这理发店的薄荷味正好！走不走？我请客——算替老杨师徒俩暖暖手！”
林岚白了他一眼，嘴角却扬着：“就知道吃，不过……多盛两碗给剪大爷，他守了三十年理发店，该尝尝热乎的，像当年杨老剪盼的那样。”
沈辞望着渐远的理发店，铜钱在掌心温温的。这世上的执念，有时是藏在剪刀里的盼——哪怕知道等不到，也得把剃刀磨得亮亮的，把围布熨得平平的，万一呢？万一风把他吹回来，能笑着说“师父，你看这‘凤凰卷’，比你教的还俏”。
车过石桥时，赵猛指着理发店的窗户喊：“看！灯亮了！怕是那师徒俩在给老槐叔剃头，正比谁的推子走得首呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新委托：“城西的老修鞋铺闹鬼，半夜总听到钉鞋声，钉锤自己敲，鞋钉在地上拼出‘补’字，像在等修鞋的人……”
“老修鞋铺？”赵猛眼睛亮了，“这我熟！小时候偷穿我爸的皮鞋去修，被他用鞋拔子追着打，鞋油蹭了满身，现在见了钉锤还躲……”
车厢里的笑声混着薄荷的清凉飘远，老理发店的转椅在月光里轻轻转，剪刀的影子漫过青石板，像在为那未完成的“凤凰卷”，铺条带着发香的路，路上满是剪不完的牵挂，和等得到的利落。
(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com