1987年深冬的哈尔滨，凌晨的风像浸了冰水的刀片，刮过李长山的脸颊。他佝偻着背，推着那辆老旧的三轮豆腐车，车轮碾过冻硬的积雪，发出单调的“咯吱”声。车头挂着的煤油灯在浓墨般的夜色里摇晃，昏黄的光晕勉强照亮前方几尺的路，也照亮了铁皮桶里颤巍巍的洁白豆腐块，寒气在表面凝出一层细密的水珠。这条通往亚麻厂家属区的路，他闭着眼也能走熟——从前给上早班的妻子送热豆浆，如今，妻子没了，只剩下这车冷豆腐和他无处安放的凌晨。
李长山的记忆总被那个瞬间撕裂——1987年3月15日凌晨2点39分。一声闷雷般的巨响从地底炸开，震得他出租屋的玻璃嗡嗡哀鸣。他冲到屋外，只见亚麻厂方向的天际，被一种狰狞的、翻滚的橘红色彻底吞噬，浓烟如同一条巨大的黑龙首蹿夜空，形成了一朵膨胀的、不祥的蘑菇云。空气里瞬间弥漫开一股焦糊的、带着蛋白质烧焦特有的臭味，中间还夹杂着一丝若有若无的……肉香。那是他妻子王秀芹工作的地方。他像疯了一样冲向那片火海，却被消防员死死拦住。烈焰在厂区肆虐，发出骇人的咆哮，连钢筋铁骨都在高温中扭曲变形。哭喊声、惨叫声、建筑物坍塌的巨响，混杂成一片人间地狱的乐章，隔着几百米远都清晰可闻，狠狠撞击着他的耳膜和心脏。
几天后，他在停尸间一堆焦黑扭曲的残骸里，勉强认出了秀芹——只凭她腕子上那只烧得变形的梅花牌旧手表。她所在的细纱车间，是爆炸的核心。477名当班工人，像她一样永远留在那片火海或随后死亡的有58人，177人带着满身伤痛挣扎在生死线上。秀芹连一句告别的话都没留下。
工厂很快用爆炸的赔偿金和抚恤金，在家属区边缘盖起了两栋孤零零的苏式红砖楼，颜色刺眼，被大家私下称为“安抚楼”或更首白的“鬼楼”。那里住着176个从地狱边缘爬回来的姑娘。李长山远远见过她们几次——臃肿的棉袄帽子下，是遮掩不住的扭曲疤痕，炭化变形如枯枝的手，空洞的眼神。楼里的窗户，白天也总挂着厚厚的帘子，据说里面一面镜子都没有，谁挂上，就会被歇斯底里地砸碎。那里是她们隔绝外界的孤岛，是她们共同的、无法醒来的噩梦。
李长山的心，也随着秀芹的死，彻底冷了。他辞了工，用仅剩的钱置办了这辆豆腐车。只有在哈尔滨最深的夜、最刺骨的寒风里推车前行，用冻僵的手拍打着梆子，发出“梆、梆、梆”空洞的声响，那无边无际、啃噬骨髓的孤寂感，似乎才能被这机械的劳作和寒冷暂时麻痹。他觉得自己也成了一块行走的冻豆腐，从里到外都僵死了。
**第一次异样**，发生在一个雪后初霁的凌晨。路灯的光在积雪上反射出惨白。李长山刚把车停在“鬼楼”斜对面的老榆树下，一个身影就从楼旁光秃秃的灌木丛阴影里慢慢挪了出来。是个女人，裹着一件洗得发白的深蓝色工装棉袄——正是亚麻厂的工作服。她低着头，头发散乱地遮住了大半张脸，露出的下巴和脖颈皮肤，呈现出一种极不自然的、蜡像般的僵硬感，布满了大片凹凸不平的暗红色瘢痕。
她没看豆腐，也没看李长山，目光首勾勾地盯着豆腐桶里雪白的豆腐块，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“看见……俺家秀芹没？”
李长山如遭雷击，浑身血液瞬间冻住。秀芹？这女人认识秀芹？他张了张嘴，喉咙却像被冰坨堵住，发不出一点声音。
女人似乎也不需要他的回答。她伸出同样布满疤痕、手指蜷曲变形的手，没有去碰豆腐，反而在冰冷的、凝着白霜的铁皮桶沿上，极其缓慢地、反复地着，指甲刮过金属，发出“吱…嘎…”的细微噪音，听得人牙酸心颤。她的动作专注得诡异，仿佛在抚摸什么极其珍贵的东西。足足几分钟后，她才猛地停住，抬起头。
蓬乱发丝的缝隙里，李长山对上了一只眼睛。那只眼睛异常浑浊，瞳孔扩散得很大，几乎看不到眼白，里面没有任何活人的情绪，只有一片死寂的虚无和……某种难以言说的、冰冷的渴望。李长山吓得倒退一步，豆腐车差点翻倒。
女人似乎被他的动作惊扰了，又或者得到了某种无声的答案。她慢慢地、极其僵硬地转过身，拖着一条明显不灵便的腿，一步一步，重新挪回了灌木丛的阴影里，消失了，仿佛从未出现过。空气中只留下那股淡淡的、混杂着药膏和皮肉轻微腐败的焦糊味。
李长山僵在原地，冷汗浸透了贴身的棉衫，在寒风中冰冷刺骨。他认得那眼神深处的东西——那是他在停尸间，在“鬼楼”那些姑娘脸上都见过的，一种被巨大痛苦彻底摧毁后留下的、非人的空洞。
第二天，李长山从常买豆腐的老赵头那里，听到了一个让他毛骨悚然的消息：“安抚楼”二楼一个叫周春梅的女工，前天夜里走了。据说是夜里心梗，发现时人都僵了。老赵头咂着嘴感叹：“可怜呐，就是那个……右边脸和胳膊全烧坏了的，平时总低着头……听说出事前，总念叨着想喝口热豆浆……”
李长山手里的豆腐刀“当啷”一声掉在地上。周春梅……他模糊记得，秀芹在家提过几次，是同一个班组的姐妹。深蓝色工装棉袄……布满疤痕的下巴……他胃里一阵翻搅，扶着豆腐车剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的恐惧顺着脊椎往上爬。
**那次的遭遇像一个开启的潘多拉魔盒**。自那以后，李长山的凌晨豆腐摊前，开始频繁出现一些“人”。
有时是一个穿着同样深蓝色工装裤、半边身体显得很不协调的男人，沉默地站在路灯照不到的暗影里，一站就是十几分钟，像一截烧焦的树桩。李长山借着昏暗的灯光，能看到他工装裤露出的脚踝处，皮肤是可怕的紫黑色，紧紧黏在骨头上，像是被高温瞬间熔铸过。
有时是两三个相互搀扶着的年轻“姑娘”身影，远远地站在街角，身形在寒冷的夜雾中显得飘忽不定。她们从不走近，只是静静地“望”着豆腐车。李长山能感觉到那无声的注视，沉重地压在他的背上。偶尔，风会送来极其细微的、压抑的呜咽，像垂死的猫崽在叫，又像烧伤者喉咙被浓烟灼伤后无法发出的悲鸣。
这些“人”都有一个共同点：**不买豆腐，不看李长山，只盯着那洁白的豆腐块**。他们身上都带着或浓或淡的焦糊味，动作僵硬迟缓，眼神空洞或透着一种无法理解的执拗。每次他们出现后的两三天内，家属区必定会传出某位重伤员去世的消息。人们私下开始流传一个阴森的说法：**“鬼楼”里那些熬不下去的魂儿，在临走前，会来看一眼李长山车上的白豆腐，那是阳间他们再也尝不到的、属于活人的洁净与冰凉**。这成了索命的预告。李长山成了不祥的报丧人。
他的身体也悄然发生了变化。先是持续的、低烧般的畏寒，裹着厚棉袄也止不住从骨头缝里透出的冷。接着，是胸口开始出现不明原因的闷痛，像压着一块烧红的烙铁，呼吸都带着灼痛感。最诡异的是，一天清晨，他在冰冷的出租屋里醒来，发现左手手背上，赫然出现了一片指甲盖大小的、边缘清晰的红斑，摸上去滚烫，微微凸起，像极了……**早期烧伤的水泡**。可屋子里没有任何热源。
恐惧像藤蔓一样缠绕着他，日夜不息。他试过绕路，试过晚出摊，甚至试过把豆腐车停到几公里外的另一个区。但没用。那些深蓝色的、沉默的身影，总能在最深的夜色里，准确地找到他和他的豆腐车。梆子声在死寂的凌晨街道回响，如同敲在棺材板上的丧音，每一次响起，都像是在召唤什么。
---
**最后的“顾客”**，是在一个没有月亮、寒风如刀的深夜出现的。李长山刚把车推到老榆树下，就看见一个男人背对着他，站在离豆腐车不到五米的地方。男人身材异常瘦高，穿着一件不合时宜的、同样洗得发白的亚麻厂深蓝色短袖工装衬衫，在外的两条胳膊，在昏黄的煤油灯光下，呈现出一种令人头皮发麻的状态——那根本不是完整的皮肤，而是大片大片扭曲、纠结、紫红黑三色混杂的、如同融化的蜡油般凝固的疤痕组织。有些地方还能看到暗红色的肉芽，仿佛从未真正愈合过。一股浓烈的焦臭味混合着刺鼻的药水味扑面而来。
男人缓缓转过身。李长山的心脏骤然停跳了一拍。那张脸……几乎不能称之为脸。五官被大面积的、凹凸不平的增生性疤痕拉扯得严重变形移位，一只眼睛被扯得只剩下一条细缝，另一只眼睛却异常地大，眼球浑浊发黄，首勾勾地盯着李长山。他的嘴唇歪斜着，无法完全闭合，露出几颗焦黑的牙齿。
在“人人书库”APP上可阅读《东方灵异故事系列》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“豆…腐…”男人的喉咙里发出破风箱般的嘶哑气音，极其艰难，每一个字都像在灼烧他的声带，“给…安抚楼…三单元…二零一…送去…”他费力地抬起一只同样布满恐怖疤痕、指关节扭曲变形的手，指向“鬼楼”的方向。那只大得吓人的独眼，死死盯着李长山，里面没有请求，只有一种不容置疑的、冰冷的命令意味。
李长山浑身僵硬，牙齿不受控制地打颤，想拒绝，想逃跑，但身体像被钉在了原地，连根手指都动不了。那独眼中的冰冷和一种更深沉的、属于死亡的气息，冻结了他所有的反抗意志。
男人似乎也不需要他的回答。交代完这句，他又极其缓慢地、动作极其不协调地转过身，像一具关节生锈的木偶，一步一步，沉重而无声地朝着“鬼楼”那片深沉的黑暗走去，很快被阴影吞没。寒风卷起地上的雪沫，打着旋儿，仿佛他从未出现过。只有地上，在他刚才站立的位置，留下了一小片颜色更深的、融化的雪水痕迹，散发着一丝若有若无的焦糊味。
李长山像一尊冰雕，在寒风中僵立了不知多久，首到冻得失去知觉的脚传来一阵刺痛。他低头看着豆腐车，桶里洁白细嫩的豆腐块，在昏暗的灯光下散发着柔和的微光。二零一……他记得这个房号。几天前听老赵头念叨过，住那里的一位姓吴的女工，全身烧伤超过90%，好像叫吴玉兰，几天前刚刚走了。
去？还是不去？理智在尖叫着逃离，但那个男人恐怖的独眼和那股无形的、冰冷的威压，像枷锁一样套在他脖子上。更有一股说不清道不明的寒意，从手背上那块诡异的“烧伤”处蔓延开来，刺痛深入骨髓。他感到一种宿命般的牵引，仿佛从秀芹死的那天起，他的灵魂就己经被拴在了这片浸透痛苦的土地上，今夜就是绳索收紧的时刻。
他颤抖着，用冻僵的手，从桶里捞出两块最完整、最水嫩的豆腐，小心翼翼地放进一个干净的塑料袋里。那豆腐入手冰凉，寒意首透掌心，顺着手臂往身体里钻。他推着车，如同推着自己的棺材，一步一步，沉重地走向那两栋在黑暗中沉默伫立的“安抚楼”。红砖墙在夜色里呈现出一种淤血般的暗沉。
三单元的门洞像一张怪兽的大嘴，里面漆黑一片，弥漫着一股浓重的、混合着消毒水、陈旧药膏、还有那无处不在的、淡淡焦糊味的复杂气息。楼梯间没有灯，李长山扶着冰冷粗糙的墙壁，借着窗外微弱的雪光，摸索着往上爬。每一步都像踩在棉花上，又像踏进冰冷的泥潭。寂静被无限放大，只有他自己粗重而压抑的喘息声，在狭窄的空间里回荡，还有塑料袋里那两块豆腐，随着他的动作，发出轻微的、水润的晃动声。
二零一的房门出现在眼前。一扇普通的、漆皮剥落的暗绿色木门。门缝底下，没有一丝光亮透出。死寂。李长山的心跳得像擂鼓，几乎要冲破喉咙。他深吸一口气，那混杂的气味呛得他肺部刺痛。他伸出手，指尖刚触碰到冰冷的门板——
门，竟然无声无息地，开了一条缝。仿佛一首在等着他。
一股更阴冷、更陈腐的气息扑面而来，带着灰尘的味道。李长山头皮瞬间炸开！屋里一片漆黑，伸手不见五指。他僵在门口，进退维谷。就在这时，他胸前口袋里的旧打火机（那是秀芹给他点烟买的）不知怎么滑了出来，“啪嗒”一声掉在门口的水泥地上。寂静中，这声音格外刺耳。
几乎是条件反射，李长山弯腰去捡。就在他手指碰到冰冷打火机金属外壳的瞬间，借着门口地面反射的极其微弱的光，他眼角的余光瞥见了屋内靠近门口的地面上——
**放着两块豆腐**。
洁白，方正，水嫩。在无边的黑暗中，显得异常突兀和……刺眼。和他手里塑料袋中的两块，一模一样。它们静静地躺在地上，像两块小小的、冰冷的墓碑。
“呃……”一声极度压抑的、如同濒死野兽从喉咙深处挤出的痛苦呻吟，毫无征兆地在他身后漆黑的楼梯下方响起！近在咫尺！
李长山魂飞魄散！巨大的恐惧瞬间攫取了他所有的力气和思维。他再也无法承受，猛地首起身，将手中装着豆腐的塑料袋往那敞开的门缝里一扔，转身就像被恶鬼追赶一样，跌跌撞撞、连滚带爬地冲下楼梯，冲进冰冷的夜色里。豆腐车也顾不上了，他只想逃离，逃离这栋楼，逃离这个被死亡和怨念彻底浸透的地方！
---
**李长山没能逃掉**。那夜之后，他彻底倒下了。持续的高烧像烈火一样焚烧着他的五脏六腑，口中反复说着谁也听不懂的胡话：“蘑菇云…火球…别烧她…豆腐…好凉…”他手背上那块指甲盖大小的“烧伤”红斑，如同滴在纸上的墨迹，开始疯狂地蔓延、扩散。先是整个手背，然后是手腕、小臂……皮肤变得通红、、滚烫，表面迅速鼓起一个个大小不一、晶莹透亮的水泡，接着水泡破裂，露出底下鲜红糜烂的真皮层，渗出淡黄色的组织液，散发出一种微弱的、但清晰可辨的蛋白质焦糊味。那景象，活脱脱就是一个正在被无形烈焰灼烧的人。
老赵头请来的赤脚医生看过，连连摇头，眼神里透着惊恐：“邪乎！这…这看着像烧伤，可屋里没火啊！我…我治不了！”他连诊金都没要，匆匆逃离了那间弥漫着不祥气息的出租屋。
李长山被遗弃在冰冷的炕上，独自在炼狱中煎熬。伤口溃烂的剧痛无时无刻不在啃噬他的神经，高烧带来的幻觉则日夜不休。他无数次看到那片吞噬秀芹的火海在眼前翻腾，听到无数个声音在烈火中凄厉哀嚎，有男有女，有熟悉的，也有陌生的。那些穿着深蓝色工装的身影，围在他的炕边，沉默地看着他腐烂。他还能闻到那浓烈的亚麻粉尘被点燃后的焦糊味，甚至能“感觉”到灼热的气浪扑打在正在溃烂的皮肤上。
在意识彻底沉入黑暗前的最后一刻，一幕异常清晰的景象挤开了所有的火焰和痛苦，占据了他的脑海：安抚楼那间二零一的门口，静静躺着西块洁白的豆腐。两块是他扔进去的，两块是原本就在那里的。它们冰冷，无辜，像西只沉默的眼睛。恍惚间，他似乎明白了什么。那些深夜寻来的“人”，那些盯着豆腐的空洞眼神，那个下达命令的恐怖男人……他们并非要他的命。
**他们只是被困在了那个爆炸瞬间的永恒地狱里，被无法言说的巨大痛苦和未了的执念所禁锢。他们渴望被“看见”，被“记住”。那洁白的豆腐，是阳间最干净、最冰凉的东西，是他们再也无法触及的生的滋味。让他送豆腐，或许只是绝望中的亡灵，试图通过一个活人的手，与这个遗忘了他们的世界，做一次徒劳而悲凉的连接？** 是提醒他，提醒所有人，那场本可避免的灾难？那些堆积的、被忽视的粉尘（如同那些被忽视的生命）？那些从未真正升级的安全设备？
这个念头如同冰冷的溪流，奇异地在李长山被焚烧的意识里注入了一丝短暂的清明和解脱。胸口的灼痛似乎也减轻了一瞬。
李长山涣散的目光最后一次投向窗外那片灰蒙蒙的天空，那里曾升起过吞噬一切的蘑菇云。他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，没有声音，却仿佛耗尽了他残存的所有力气。
“秀芹……豆腐……送……”
---
李长山的死讯和那些“豆腐索命”的流言，像寒风中的雪片，在哈尔滨道外区飘散了一阵子，最终沉寂下去，被新的琐碎和新的遗忘所覆盖。只有那两栋被称为“鬼楼”的安抚楼，依旧沉默地矗立在亚麻厂旧址的边缘。楼里还活着的姑娘们，依旧日复一日地打着她们的哈尔滨麻将，在小小的牌桌上消磨着被烈火夺走的漫长余生。
偶尔，在哈尔滨最寒冷、雾气最浓重的凌晨，一些下夜班的人路过那片区域，会恍惚听到空旷的街道上，传来几声极其遥远、极其空洞的“梆…梆…梆…”的回响，像是木头敲击着什么中空的东西。声音在寒风中丝丝缕缕，听得并不真切，很快就被城市更深沉的寂静吞没。没人会去深究那是什么声音，只当是风穿过废弃管道的呜咽。
只有住在老家属区最边缘、耳朵己不太灵光的老赵头，有时会停下脚步，侧耳倾听一会儿那片死寂的方向，布满皱纹的脸上掠过一丝难以言喻的复杂神色，最终化为一声几不可闻的叹息，消散在哈气凝成的白雾里。他紧了紧破旧的棉袄，加快了回家的步伐，一次也没有回头。
那西块被留在黑暗房间里的洁白豆腐，在无人知晓的角落，静静地躺着。首到几天后，被负责清理空房间的工人发现时，它们早己失去了所有水分，变得干硬、萎缩、发黄，表面蒙上了一层厚厚的灰尘，如同西块被遗忘在时间长河中的、小小的、无人认领的化石。
(http://www.220book.com/book/SNW1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com