开坛的香气还没散，林守业突然接到高雄的电话，声音急得发颤：“家里醋坊的老窖塌了一角！压着几坛准备送过来的新醋——”他攥着手机往院外走，脚步发沉，“我得回去，那些醋是阿玉奶奶亲手定的坛，说要让坛场的人尝尝台湾新酿的滋味。”
“回去啥？”赵老西一把拉住他，往作坊里拽，“你跟我来。”作坊墙角堆着十几个空陶坛，是去年烧窑时特意多做的，坛底都刻着“合”字。“让秀娥给你写个方子，咱坛场的老浆还剩半缸，你带着坛回去，按方子兑——咱的浆混你们的桂花，照样是阿玉想的味。”
林秀娥己经在翻笔记本，笔尖在纸上沙沙响：“这是当年阿玉教我的法子，夏天要加三勺井水泡的紫苏水，冬天得埋在松针堆里发酵。”她把方子叠成小方块，塞进林守业手里，“窖塌了能修，手艺连着就不怕。”
小念玉抱着布娃娃过来，把瓶里的井水倒进一个空坛：“这是和合坛的水，回去倒在新醋里，就像把坛场带回去了。”朵朵也跑过来，把昨天捡的紫苏叶放进坛口：“叶子会告诉醋坛，该往哪边走。”
林守业抱着陶坛往外走时，老醋匠追出来，往他包里塞了把松针：“窖里垫上这个，新醋就认老窖的香。”他拍了拍坛身，“你听，这坛声脆，说明认你——当年阿玉第一次烧窑，窑里的坛也是这么响的。”
下午突然下起了小雨，陈磊正对着雨里的老窑拍，镜头里突然闯进个身影。是林秀娥的台湾亲家母，正蹲在窑基边，用手接雨水往窑缝里灌。“阿玉说过，和合坛的窑要喝两岸的水才结实。”她抬头对陈磊笑，眼角的皱纹里还沾着泥，“刚才接了高雄的雨水，现在接坛场的，正好凑齐。”
雨快停时，老张举着个竹筛子进来，里面晒着刚收的紫苏籽。“我让朵朵她奶奶连夜挑的，颗粒最圆的。”他往林守业的包里装，“回去撒在醋坊院子里，明年长出来，叶子朝着大陆这边的，就是在等坛场的人去看。”
码头送别的时候，小念玉突然抱着朵朵哭了：“我不想走，我还没给太奶奶的老醋坛系红绳。”朵朵从兜里掏出个红绳结，往她手里塞：“这是我编的，你带回去系在老坛上，就当我跟你一起系的。”两个小姑娘的手在雨里攥了半天，红绳结被攥得发潮，却越攥越紧。
船开的时候，林守业站在甲板上挥手，怀里的陶坛被雨打湿，坛身的“合”字反而更清楚了。赵老西突然想起什么，往船上扔了串鞭炮：“回去开坛时放，响声从高雄传到坛场，我们就知道醋成了！”鞭炮在甲板上滚了滚，沾了层雨珠，倒像串亮晶晶的珠子。
船转过弯时，陈磊看见林守业把那瓶井水倒进了陶坛。雨停了，阳光从云里漏下来，照在坛口的白汽上，像道细细的彩虹，一头连在船尾，一头搭在坛场的方向。
傍晚收拾坛场时，林秀娥在老窑边发现个东西——是林守业落下的铁皮盒，里面还剩几粒紫苏籽。她刚要喊人，就见老张蹲下来，把籽埋进土里：“不用送了，籽在这儿扎了根，他自然会回来浇水。”
朵朵突然指着天边喊：“鸽子！”那群鸽子又飞回来了，这次翅膀上沾着雨珠，落在醋坛的桃木耳上。陈磊镜头拉近，看见鸽腿上系着个小纸条，是小念玉写的，歪歪扭扭的字：“太奶奶的老醋坛说，明年开坛，要请坛场的人去高雄。”
赵老西蹲在井边抽烟，烟圈飘到井里，被水面的涟漪打散了。“你看这井水，”他对林秀娥说，“刚送走台湾的船，就开始等明年的信了。”林秀娥没说话，伸手摸了摸井沿，那里还留着两个小姑娘接水时的手印，一个深点，一个浅点，却紧紧挨着。
陈磊把摄像机装进包里时，发现镜头盖里卡着片桂花花瓣，是早上小念玉掉的。他对着光看，花瓣的纹路像条细细的路，一头连着高雄，一头连着坛场。他突然想，或许不用等到明年，这花瓣沾着的香，己经顺着雨、顺着风，过了海峡了。
夜里起风的时候，赵老西去作坊检查，听见半缸老浆在缸里轻轻响。他凑近了听，像有人在里面哼窑歌，调子忽远忽近，倒像是高雄那边有人在应和。他笑了笑，往缸里撒了把新收的紫苏籽：“别急，等明年开春，就有人来跟你们认亲了。”
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com