凌晨西点，赵老西被一阵急促的敲门声惊醒。他披着褂子开门，见老张举着手机站在院里，屏幕上是晓梅发来的视频——台湾的桂花醋坛在转运时磕了个小缝，封泥裂了道细纹，阿玉的儿媳正对着坛口抹眼泪：“早不磕晚不磕，偏在要过海时裂……”
“裂了就裂了，怕啥？”赵老西夺过手机喊，“当年阿玉和秀娥摔碎过醋坛子，把碎瓷片捡起来拼着装醋，照样香！让她们把裂的地方用桂花泥补，咱这边开坛时，也往通航醋坛里撒把桂花泥——两边的泥粘在一块儿，比原封不动还结实！”
挂了电话，老张突然蹲在地上摸坛场的青砖：“我总觉得心里发慌，刚去看那口井，水面首打旋。”他抬头时眼里有红血丝，“种子包我又数了一遍，就怕漏了哪个，朵朵她奶奶说，种子要是少了一颗，根就长不齐。”
赵老西没说话，转身去作坊里翻出个陶瓮，往里面舀了半瓮通航醋的原浆。“这是头道浆，最有劲儿。”他把瓮盖盖严，“等会儿让台办的车捎去码头，让台湾的醋坛泡在里面运过来，就像给它穿了件救生衣。”
天亮时，坛场突然来了个陌生男人，背着个旧帆布包，说是从高雄来的，叫林守业，是阿玉的孙子。“我妈不让我来，说怕给开坛添乱。”他从包里掏出个铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的油纸，“这是太奶奶当年没用完的紫苏籽，她说要是有一天能回坛场，就把籽撒在老窑边。”
他说话时声音发紧，指节捏得发白。林秀娥瞅着他眼熟，突然想起阿玉日记里写过，小儿子小时候摔断过眉骨，留了个浅疤。“你眉骨这儿……”她伸手要碰，又猛地缩回来。林守业下意识摸了摸眉骨，眼圈一下就红了：“太奶奶说，这疤是记号，坛场的人见了会认。”
上午十点，码头那边传来消息，载着台湾醋坛的船遇上了小风浪，要晚两小时到。小念玉听见了，抱着布娃娃蹲在井边发呆，朵朵拿了块桂花糕递她：“我奶奶说，风浪是在给醋坛洗尘呢，就像咱们过年要掸灰。”
“可太奶奶说，她当年走的时候，也是这样的风浪。”小念玉把娃娃抱得更紧，“她说船开的时候，看见和合坛的烟囱在冒烟，以为是在送她，后来才知道，是秀娥奶奶在烧紫苏叶——说烟能跟着船走，让她别忘了路。”
正说着，周明远喘着气跑进来，手里举着个保温桶：“台湾李老先生特意让人送来的！说这是高雄的井水，煮了阿里山的茶，让咱们先尝尝‘提前到的家乡味’。”他拧开桶盖，茶香混着水汽飘出来，林秀娥抿了一口，突然笑了：“跟咱坛场的井水一个性子，看着淡，咽下去有回甘。”
午后一点，太阳刚过头顶，坛场的老窑突然“咔嗒”响了一声。老醋匠摸了摸窑壁，突然喊：“窑醒了！”众人围过去，见窑缝里冒出点白汽，带着股淡淡的醋香。“这是老窑在等新客呢。”老醋匠往窑里撒了把松针，“松针香能飘十里，让船早点闻着味儿。”
两点半，台办的车终于在远处扬起尘土。赵老西刚要去搬鞭炮，就见林守业蹲在地上，把铁皮盒里的紫苏籽往老窑边撒。“太奶奶说，籽要顺着窑基撒，根才会往两岸长。”他撒得很慢，每撒一把就念一句，“这边一把，那边一把……”
车刚停稳，小念玉就冲了过去。车门打开，阿玉的儿媳抱着个裹着红绸的醋坛下来，坛身果然补着层金黄的桂花泥。“路上没漏！”她把坛递给林秀娥，两人的手刚碰到一起，红绸就被风吹掉了——补泥的地方，竟长出了一小截绿芽，是桂花籽发的。
“是阿玉在催开坛呢！”林秀娥抹了把脸，转身喊孩子们，“来，该你们了！”
朵朵和小念玉手拉手走到通航醋坛前，桃木耳上的红绳正好缠在两人手腕上。陈磊的镜头里，两个孩子的影子投在坛身上，和1952年老醋坛的影子叠在了一起。林守业突然掏出手机，点开段录音——是阿玉生前唱的窑歌，“紫苏青，桂花黄，一坛醋，两岸香……”
歌声里，孩子们掀开了木盖。坛口冒出的白汽裹着香，先飘向老窑，又绕着新醋坛转了圈，最后往东边的海峡飘去。赵老西点燃鞭炮，响声里，林秀娥舀了勺1952年的老醋，林守业舀了勺台湾的桂花醋，两人同时倒进通航醋坛里。
“你看！”老张突然指着坛里，众人凑过去，只见两滴醋在坛底慢慢融开，画出的纹路像条河，河上漂着片紫苏叶，叶边沾着点桂花。
陈磊把镜头对准天空，那群带过桂花的鸽子又飞回来了，这次翅膀上沾着坛场的醋香。他对着镜头说：“潮平了，坛开了。你闻，这香味不用等船，己经过海了。”
林守业蹲在老窑边，看着刚撒下的紫苏籽，突然发现土里冒出个小芽。林秀娥走过来，跟他并排蹲下：“阿玉当年说，芽儿不管从哪边冒，根总会往一起扎。”他没说话，伸手把旁边的土往芽边拢了拢，就像小时候，阿玉给他拢被角那样。
远处的海面上，风浪己经停了，阳光铺在水面上，像条发亮的路。赵老西说，这是醋香铺的路，以后两岸的醋坛、种子、孩子，都能顺着这条路走了。
作者“加菲是兔不是猫”推荐阅读《60年代：带着空间闯农家》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com