仓库的木门被推开时，带着股消毒水的味。穿校服的姑娘先叫了声“爷爷”，众人回头，看见个戴绒线帽的老人被护工扶着，手里攥着个玻璃罐，罐里装着半罐褐色的酱——罐身贴着张旧标签，印着“玉记酱坊”西个字，边角都磨卷了。
“就知道你们不等我。”老人声音虽弱，眼里却亮得很，他把玻璃罐往桌上一放，“1966年阿玉给我的，说‘想家了就挖一勺’，我在台湾揣了三十年，罐底的酱都结了痂，舍不得扔。”老醋匠凑过去看，突然指着罐口的缺口：“这是当年搬坛时磕的！你小子，当年说‘这罐我得带一辈子’，还真没骗我。”
两人的手在罐沿碰到一起，像60年代合力抬酱坛时那样——老醋匠的手糙，老人的手也糙，掌心的茧子磨着茧子，倒比说话更实在。老人摸了摸罐底的痂，突然笑了：“前几天给孙女讲这酱，说当年在台湾的小屋里，挖一勺抹在白饭上，就像听见阿玉在灶房喊‘吃饭了’。”
老学徒突然想起什么，从怀里摸出个油纸包。纸包三层外三层，打开时露出块硬邦邦的糖——是60年代的水果糖，糖纸早就褪成了米白色。“这是阿玉姐给我的，”她把糖递给老人，“1965年你要去台湾，阿玉姐说‘路上嘴淡，带块糖’，让我偷偷塞给你。我追到码头，你己经上了船，这糖就一首揣到现在。”
老人捏着糖，指腹蹭过糖纸的褶皱，突然往嘴里一塞。糖早没了甜味，只剩点涩，他却嚼得认真：“是这个味！当年阿玉总把糖埋在酱坛边，说‘让糖沾点酱香，甜里带点咸，才像过日子’。”他说着，突然往阿萱的瓷碗里舀了勺自己带来的老酱，“让这两岸的酱混在一处，甜的、咸的、新的、旧的，才算真的团圆。”
林秀娥端来新蒸的馒头，刚出锅的面香裹着酱香漫开来。老周的孙子咬了口馒头蘸酱，突然举着小手喊：“像奶奶腌的咸菜！”老周笑了：“傻小子，这酱里有你太奶奶的盼头呢。”他摸了摸孩子的头，指尖蹭过孩子额角的痣——和阿玉娘额角的痣一模一样。
仓库外传来自行车铃铛响，是社区的王老师带着几个学生来了。“孩子们说要学腌酱，”王老师举着个小坛子，“我找了本60年代的酱谱，是阿玉娘当年记的，上面还有她画的紫苏图。”谱子的纸页黄得发脆，却密密麻麻记着“三月撒紫苏籽”“雨天盖坛要留缝”，页脚还有行小字：“阿明爱吃带山楂的，多放两颗。”
阿萱舅舅摸着谱子上的字，突然红了眼眶：“阿玉姐总说‘好记性不如烂笔头’，原来她把我的口味记了一辈子。”他让阿萱拿来纸笔，在谱子后面添了行字：“台湾紫苏秋日收，可与大陆苗同腌”，字迹和谱子上的很像，像一脉相承的暖。
老醋匠蹲在角落看紫苏苗，突然“嘿”了声。刚撒的台湾紫苏籽竟冒出了点白芽，芽尖沾着点土，嫩得像能掐出水。“这芽认土！”他招呼众人来看，“你看这根往大陆苗的方向扎呢，就像人认亲。”阿萱蹲下去，指尖刚碰到土，就听见舅舅在身后说：“我在台湾也种了紫苏，总往窗户那边长——原来它也知道，根该往哪去。”
太阳爬到头顶时，小陈的摄像机没电了。他干脆坐在地上，和孩子们一起听老人们讲60年代的事：讲阿玉娘用酱换邻居的红薯，讲暴雨天众人护酱坛，讲学徒们偷偷把新酱分给流浪的孩子。老周突然说：“当年总觉得日子苦，现在才明白，苦日子里的这点甜——一勺酱、一块糖、一句牵挂，才最经得住琢磨。”
阿萱看着瓷碗里混在一处的酱，红的、褐的、稠的、稀的，像把几十年的时光都搅在了一起。她舀起一勺，往每个铝勺里分了点——给舅舅，给老醋匠，给老学徒，给带照片的姑娘，给每个凑过来的街坊。酱到了嘴里，先是有点咸，慢慢透出点甘，最后留在舌尖的，是说不清的暖。
有人指着仓库门框上的“传承牌”说：“该把这牌再擦亮点。”老醋匠却摆摆手：“不用擦，这酱香就是最好的光——你看这屋里的人，手里的酱，心里的念想，不都是光吗？”
在“人人书库”APP上可阅读《60年代：带着空间闯农家》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com