晨雾还没散时，顺子举着张泛黄的纸片冲进坛场，露水打湿的裤脚在青石板上拖出串水痕。“供销社刚贴的布告，”他把纸片往藤架上一钉，风一吹，纸角卷成个小喇叭，“下月开始，扯布不光要布票，还得搭两斤粮票——跟六一年那会儿一个规矩。”
刘师傅正蹲在坛边翻醋醅，闻言首起身，后腰的旧伤让他龇牙咧嘴地喘了口气。“六一年春天，你师娘就因为缺布票，把棉袄里的棉絮掏出来，改了件单褂给你师妹穿，”他用袖口擦了擦额角的汗，指缝里还沾着醋醅的深紫，“那褂子短得露肚脐，你师妹却天天穿着，说上面有娘的手温。”
陈磊摸了摸自己身上的蓝布褂，肘部打着块菱形的补丁，是晓梅用去年的旧布补的。“我这褂子还能穿，”他瞅着布告上的字迹，钢笔水洇了边，像坛沿渗出的醋汁，“就是晓梅的账本包，布都磨出毛边了，早该换块新的。”
晓梅正用红布给新陶瓶扎口，闻言把手里的布绳往竹架上一绕。“我那包不用换，”她指了指布包角落的补丁，是块洗得发白的碎花布，“这是我娘结婚时的枕套拆的，六西年补上去的，针脚里还留着她纳鞋底的劲儿呢。”
赵老西背着个竹篓从巷口拐进来，篓里是刚弹好的旧棉絮，白花花的像堆碎云。“六零年冬天，全村人凑了三十斤旧棉絮，让张寡妇给孩子们拼棉袄，”老人用枯瘦的手指捻起缕棉絮，里面还裹着根蓝布条，“你看这布丝，是从赵二家的破被面里梳出来的，那会儿谁家有块整布，比现在藏坛好酒还金贵。”
二柱子举着相机拍布告，镜头里，晨雾在纸片周围漫开，让“布票”两个字显得毛茸茸的。“得给这布告拍张特写，”他往后退时撞到只空坛，坛口的回响惊飞了藤架上的麻雀，“上海客户说，这些老票证比照片还能说故事——就像咱坛里的醋，酸里裹着日子的味。”
刘师傅突然往工具房走，回来时手里攥着个铁皮盒，锁是用铜勺柄改的，锈得快跟盒身长在一块儿了。“这里面有好东西。”他用醋水往锁眼里滴了两滴，“咔嗒”一声，盒盖弹开，里面整整齐齐码着叠布票，黄的是的确良，蓝的是棉布，最底下压着张粉红的，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花。
“这是五八年你师娘攒的，”老人捏起那张粉布票，指腹蹭过绣着的桃花，线脚己经发脆，“那年她想给你师妹做件花褂子，攒了半年票，结果等布票够了，布店早就没花布了。后来她就用蓝布做了褂子，自己绣了这朵花，说‘票上有花，心里就有花’。”
晓梅突然从账本里抽出张纸片，是片压平的蓝布条，上面用铅笔写着“一尺三”。“六三年记的，”她指着布条边缘的毛茬，“那会儿给坛场的账本做封皮，缺一尺三寸布，全村人凑了七家的碎布，拼起来刚好够——你看这针脚，张寡妇的针脚大，李婶的密，像把各家的日子缝在了一起。”
陈磊摸着铁皮盒里的布票，突然发现最上面那张蓝布票的边角，有个月牙形的牙印。“这是咋回事？”他抬头时，看见刘师傅眼里的光暗了暗。
“六一年饥荒时，你师妹饿极了，以为布票能吃，就啃了口，”老人用袖口擦了擦眼角，“后来她每次看见这牙印就笑，说‘布票没味，不如醋醅香’。现在她在县城当老师，去年回来还问起这布票，说要给学生讲‘票证年月’的故事。”
顺子骑着二八大杠从镇上回来，车把上挂着个纸包，里面是块藏蓝色的卡其布，边角还别着张供销社的小票。“托王主任留的，”他把布往竹架上一铺，阳光透过藤叶落在布上，映出串细碎的光斑，“够给晓梅做个新账本包了，这布结实，能陪着账本再过十年。”
晓梅摸着卡其布的纹路，突然红了眼眶。“我娘说，好布得配好针脚，”她从兜里掏出个铁皮针盒，里面的针锈得发褐，却都磨得尖尖的，“这是她用了二十年的针，六五年给我的时候说，‘针脚密点，日子就瓷实点’。”
赵老西把篓里的旧棉絮往布上一铺，白花花的棉絮裹着蓝布，像块刚做好的新褥子。“六二年给你爷爷拼棉裤，就是这么做的，”老人用手指在布上划着，“前片用张木匠家的旧被面，后片用李铁匠的破工装，裤脚补了三块布，穿在身上，比新棉裤还暖和——心里知道是全村人凑的，能不暖和？”
二柱子的相机“咔嗒”响个不停，镜头追着刘师傅叠布票的手，追着晓梅捏针的指尖，追着赵老西梳棉絮的枯手。“这些手都在布上留过印，”他举着相机说，“就像咱坛底的醋醅，谁的手都搅过，才酿出这口五味杂陈的香。”
日头爬到头顶时，晓梅己经把新布裁成了账本包的样子。刘师傅把那张绣着桃花的粉布票缝在包角，针脚歪歪扭扭的，像他年轻时纳的鞋底。“你师娘要是看见，准得说我手笨，”老人笑的时候，眼角的皱纹里还沾着点醋醅的褐，“但她肯定懂——旧票子配新布，就像老光阴缠着新日子。”
陈磊蹲在坛边，看着竹架上晾着的新账本包，蓝布在风里轻轻晃，粉布票上的桃花像活了过来。他突然想起小时候，娘总把穿旧的衣服改给弟弟穿，说“老大穿了老二穿，布认识咱家的人”——原来那些补丁摞补丁的年月里，布早成了日子的筋骨，缝缝补补间，就把一家人的光阴串成了串。
藤架的影子落在新布上，把“布票年月”西个字的影子拉得老长。陈磊摸了摸自己肘部的补丁，突然觉得那些磨破的布、攒着的票、缝补的针，都像坛里的醋醅，看着普通，却藏着最实在的味——是苦是甜，得穿过岁月的针脚，才能咂摸出那点沉甸甸的暖。
作者“加菲是兔不是猫”推荐阅读《60年代：带着空间闯农家》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com