那株金红谷苗结穗的第三日，张寡妇的外孙女突然挎着竹篮出现在坛场门口。篮里的粗布帕子包着个油布包，解开时飘出股陈谷香——是半袋六二年的瘪谷，谷粒上还沾着点焦黑，像被火燎过。
“外婆走前让我交这个，”姑娘眼里含着泪，指腹着谷袋上的补丁，是用紫苏布缝的，针脚和赵老西布袋上的如出一辙，“她说六西年筛谷时，陈磊爷爷塞给她半袋好种，说‘坛场的谷，得让守坛人看着才肯长’。”
陈磊接过谷袋时，指尖触到袋底的硬疙瘩，倒出来一看，是枚铜制的筛子模型，筛眼里嵌着颗谷种，种皮上的纹路竟和琥珀里的灵谷对上了。空间里的陶瓮突然“嗡”地一声，瓮壁浮现出张人脸，眉眼像极了账本里夹着的那张老照片——是张寡妇年轻时的模样。
“这是筛谷人的信物，”赵老西突然颤巍巍地摸出枚银筛子，比铜的小半截，“五九年你爷爷和张寡妇她男人结的盟，说‘坛场的醋里得有谷气，谷种里得有醋香’，这俩筛子合在一起，能分出哪年的谷种最对坛场的脾气。”
刘师傅把铜筛子往石碾上一放，阳光透过筛眼在碾盘上投下片细碎的金斑，竟和六西年的谷种痕重合了。“六零年饿肚子时，张寡妇男人就是用这铜筛子在碾盘上转，说‘筛出的不光是瘪谷，是该丢的愁绪’，”老人往筛眼里塞了粒新谷，“你看，卡得正好——这是说，新谷得认老筛子的理。”
晓梅翻账本时，纸页突然在某页停住，上面画着两个交握的手，手里各攥着半片紫苏叶。“六五年记的，”她指尖点着叶面上的牙印，“说是结盟时咬的，说‘紫苏连心，谷醋同命’。”话音刚落，篮里的瘪谷突然动了动，竟滚出片枯叶，和账本里的紫苏叶拼得严丝合缝。
二柱子举着相机拍铜筛子时，镜头里突然多了个影子——藤架上的老藤不知何时缠成了个“盟”字形状，藤叶间的露珠滴在谷苗上，穗尖的紫愈发鲜亮。“这是天意，”他对着镜头喃喃，“上海客户要的‘光阴故事’，原来就藏在藤条里。”
顺子突然从镇上跑回来，裤脚沾着泥，怀里揣着个油纸包，打开是两双布鞋，鞋底纳着谷穗纹，鞋帮绣着醋坛。“王篾匠媳妇连夜做的，”他把布鞋往陈磊和张寡妇外孙女面前一放，“说六三年她嫁过来时，张寡妇就说‘坛场的鞋，得踩着谷种土才合脚’。”
陈磊穿上布鞋时，脚底板突然被个硬物硌了下，掏出一看是粒谷种，种皮上用朱砂点了个“盟”字。空间里的灵泉突然漫出来，顺着他的裤脚淌到地上，所过之处竟冒出圈紫苏苗，苗叶上的露珠滚进谷苗根里，穗子“啪”地炸开，金红的籽粒落了满地。
“这是要留种！”赵老西扑过去用衣襟接，籽粒落在布上发出清脆的响，“六二年谷穗炸的时候也是这样，张寡妇说‘谷种认主，这是要在坛场扎根了’！”
正乱着，王主任带着供销社的人来了，车斗里装着十口新坛，坛身上印着葡萄纹，比老坛的浅些，却透着股鲜活气。“县里批了，”他指着坛口的印章，“以后坛场的醋就用这新坛装，坛底刻着‘谷醋同生’——是按那两个筛子的样子刻的。”
张寡妇外孙女突然抓起把金红籽粒，往新坛里撒了点，又舀了勺老醋倒进去。“外婆说，新坛得沾老谷老醋的气，”她把铜筛子放进坛口，“就像我得认坛场的门——她让我留下，跟着学筛谷，学认醋醅。”
陈磊把银筛子也放进坛口，两筛相扣的瞬间，坛里突然冒出股白雾，裹着醋香和谷气，在藤架下绕了个圈，落在每个人的衣襟上。他摸出那枚琥珀，此刻里面的灵谷己经长成株小藤，藤上结着串铜色的穗子，穗尖垂着滴露水，映出坛场里的人——老的少的，都笑着，眼里闪着光。
晓梅往账本上记时，特意画了个藤圈，把新坛、老筛、金谷、人影都圈在里面。笔尖在“1966年藤下盟”那行字上顿了顿，落下个小小的心，心里面，是两半合在一起的紫苏叶。
暮色漫进坛场时，那十口新坛在藤架下排得整整齐齐，坛口的筛子反射着最后一点天光。陈磊蹲在谷苗旁，看晚风拂过藤叶，听新坛里醋醅发酵的轻响，突然明白张寡妇说的“守坛人”是什么意思——不是守着老物件，是守着那点牵连，那点让日子活起来的气，就像藤缠着坛，谷连着醋，人牵着人，在光阴里，结结实实地往下走。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com