拍摄设备的警报声在台湾醋坊的老院子里炸响时，刘长河正蹲在墙角看那株朝大陆方向生长的紫苏。屏幕突然黑下去的瞬间，他手里的水壶“当啷”掉在青石板上——壶里是刚从金门接的泉水，本想带回坛场掺进新醋里。
“硬盘烧了！”摄像师拍着机器后背首跺脚，“刚拍的缸底刻痕、老醋坊梁架，还有刘先生亲戚讲的故事，全在里面！”陈磊扑过去摸机身，滚烫的温度烫得他缩回手，指腹沾了点设备外壳的漆皮，像极了老缸底“同根”二字的颜色。
晓梅攥着刚整理好的拍摄清单发抖。清单最后一行是“拍紫苏根系”，她本想让镜头从台湾这株的根须，缓缓摇到手机里坛场那株的照片，现在纸页被她捏出了褶皱，倒像是根被扯乱的线。
“别急。”刘长河的远房亲戚突然开口，他刚从社区借来台旧笔记本，“我妈以前总说，坛场酿醋讲究‘留底’，新醋里得兑老醋引子。要不试试找本地修相机的？我认识个老师傅，专修老设备，说不定能把数据‘兑’出来。”
老师傅的铺子藏在台北一条老巷里，玻璃柜里摆着比陈磊岁数还大的胶片机。他接过硬盘翻来覆去看了看，指着接口处的焦痕说：“芯片没全坏，但得拆了慢慢挑。你们要是信我，明早来取——不过有个条件，给我讲讲那两口缸的故事，我孙女总说课本里的‘两岸’太抽象。”
当晚众人挤在亲戚家的老房子里。刘长河翻出父亲那封1955年的信，就着台灯光念：“……缸里的醋快酿好了，雨打缸沿的声，像你奶奶在坛场晒醋曲时哼的调。”亲戚突然红了眼眶：“我小时候总听见我妈对着空缸唱歌，原来调子是从这儿来的。”
半夜陈磊被窗外的雨声弄醒，看见亲戚蹲在院子里，正用手机给厦门的周明远发消息。“他说大桥监控拍到今晚海峡有货轮，要是硬盘能修好，他让货轮上的朋友帮忙捎去厦门刻盘，比快递快。”亲戚抬头时，鬓角的白发沾着雨珠，“我妈走前说，她1949年在坛场帮工时，见过你爷爷给缸盖刻花纹，说要刻成两岸的山形。”
顶点小说(220book.com)最新更新60年代：带着空间闯农家第二天一早去取硬盘，老师傅举着放大镜笑：“挑出三分之一数据，够你们用了。”他孙女捧着本画册跑出来，上面画着两口缸在海峡两岸，缸沿飘着连在一起的紫苏叶：“老师说这叫‘血脉相连’。”陈磊突然想起坛场那株紫苏，掏出手机看晓梅发的照片——嫩芽竟在夜里又长了寸许，叶尖弯得像在招手。
返程前，亲戚往众人行李箱里塞了包东西：“这是我妈攒的醋曲，还有从金门红沙里筛的紫苏籽。”他指着机场大屏上的新闻，“你们看，厦金大桥要加开货运通道了，以后两岸的货不用绕路，就像这籽，想落在哪片土都行。”
飞机降落在厦门时，周明远己经等在机场。“硬盘我让人送电视台修复了，”他递过个保温桶，“坛场寄来的，晓梅说新酿的‘同根醋’出缸了，让你们先尝尝。”刘长河抿了口，酸香里带着点紫苏的清苦，像极了父亲信里写的味道。
当晚陈磊整理修复好的素材，突然停在一个画面——老师傅孙女画的画册入镜时，镜头扫过亲戚家的窗台，窗台上摆着个旧搪瓷缸，缸沿的缺口和坛场那口“状元缸”的缺口一模一样。他赶紧喊来刘长河，两人对着屏幕数缺口的纹路，数到第七道时同时停住——刘长河父亲的信里写过，1948年他给缸盖刻花纹时，不小心磕掉了缸沿一小块，“像月牙缺了个角”。
“是我妈当年从坛场带的！”视频那头的亲戚突然哭出声，“她说这缸装过坛场的第一茬醋，比金子还金贵。”
陈磊把这段画面剪进纪录片，结尾加了个镜头：厦门大桥的风铃在风中摇晃，铃声和刘长河敲缸的声响重叠时，两岸的紫苏叶同时朝着中间的海峡舒展。晓梅在旁边记台账，笔尖在“同根缸”那页停顿片刻，添了行字：“两岸醋香，共酿一坛。”
深夜的坛场，刘长河摸着刚运回来的台湾紫苏籽，突然听见老缸又在轻颤。这次缸沿的积水没画“回”字，倒顺着纹路汇成细小的溪流，漫过赵老西白天埋下的台湾红沙，在土里晕开浅红的圈——像极了地图上，海峡两岸连在一起的轮廓。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com