林默的跑鞋重重撞在台阶上，掌心的怀表碎片与祖上传下的那枚相互发烫，像两颗紧挨的心脏。
特展区的门虚掩着，门缝里漏出的幽蓝光线在地面拉出一道冷白的痕——和长津湖雪夜的月光，像得让他喉头发紧。
他推开门的瞬间，玻璃展柜里的抗美援朝文物突然泛起微光。
那枚刻着松骨峰日期的怀表碎片从他掌心滑落，"当啷"一声撞在展柜边缘，震得玻璃嗡嗡作响。
林默蹲下身去捡，余光瞥见展柜里的搪瓷缸表面浮现出细密的水痕，像是有人刚用温热的手掌捂过。
"该开始了。"他对着空气轻声说，指尖抚过两枚怀表的弹孔。
这是他第三次尝试用新得的碎片触发松骨峰战士的记忆——前两次都只看到模糊的硝烟，这次他特意选了凌晨三点，展馆断电，连监控都处于休眠状态。
怀表在掌心震动起来，比以往任何一次都剧烈。
林默感觉有根细针在太阳穴里缓缓旋转，眼前的展柜逐渐模糊，代之以漫天的焦土与呛人的硫磺味。
他踉跄着扶住什么，掌心触到的不是玻璃，而是粗糙的树干——松骨峰的树，他在投影里见过的，被炮弹削去半边树皮的松树。
"班长！"有人在喊，声音带着浓重的鼻音，像被冻僵的麻雀。
林默转头，看见个穿灰布棉衣的战士正往他怀里塞什么，"这是最后半块炒面，您留着......"话音未落，一发炮弹在十米外炸开，气浪掀得林默撞在树干上，胸腔里的闷响混着真实的钝痛。
画面突然开始抖动，像老式放映机卡带。
林默眼前交替闪过松骨峰的焦土与特展区的玻璃展柜，耳膜被两种时空的声音同时刺穿：一边是机关枪的哒哒声，一边是展馆通风系统的嗡鸣。
他踉跄着后退，后腰撞上展柜的金属边缘，真实的痛感让他猛地惊醒——但那些记忆碎片还在往脑子里钻，是灼烧的皮肤、冻裂的脚趾、还有喉间那口咽不下去的血。
"不......停下。"林默攥紧怀表，指节发白。
可震动反而更剧烈了，弹孔边缘的裂痕"咔"地一声又深了半寸，像道狰狞的伤口。
他额角的冷汗滴在展柜上，模糊了"松骨峰战役烈士名录"的铜牌，恍惚间看见名录最末的"李铁柱"三个字正在渗出红痕，像血。
"砰！"
怀表突然停止震动。
林默瘫坐在地，后背贴着展柜的冷玻璃，望着掌心裂开的怀表——弹孔周围的铜面像蛛网般裂开，最深处泛着暗红，像凝固的血。
他摸了摸额头，手背上全是冷汗，连后颈的衬衫都黏在皮肤上，像被泡在冰水里。
手机在口袋里震动起来。
林默摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼——是文化局王处长的未接来电，最新一条消息是："明早九点，紧急会议，务必到场。"
会议室的空调开得太足，林默的衬衫还带着昨夜的潮气，贴在背上冷得发疼。
椭圆形会议桌对面，宣传处的张副处长正翻着一沓文件，封皮上"关于抗美援朝史料争议"的字样刺得他眼睛生疼。
"林老师，"张副处长推了推眼镜，"我们收到多所高校的反馈，说您讲座里提到的'冰雕连战士也会哭'、'松骨峰炊事员藏了半块炒面'这些细节，与现有史料存在出入。"他抽出一张纸，"还有家长反映，孩子回家问'英雄也会害怕吗'，这......不太利于青少年价值观培养。"
林默望着对方镜片后的反光，喉结动了动。
他想起昨夜投影里那个往他怀里塞炒面的战士，十六七岁的模样，手指冻得像胡萝卜，指甲盖里全是黑泥——和他修复过的那枚冻僵的军章上的指纹，纹路分毫不差。
"张处，"他开口时声音有些哑，"1952年松骨峰战役，炊事班班长李铁柱牺牲时，怀里确实揣着半块炒面。"他摸出手机，调出昨夜用显微镜拍的怀表碎片照片，"这是他怀表里的残渣，检测报告显示含小麦、玉米粉和少量红糖——那个年代，炊事班总把最好的留给战斗员。"
会议室突然安静下来。
张副处长的手指在文件上敲了两下，语气软了些："我们理解您想还原真实的心情，但历史教育需要......"
"需要神话吗？"林默打断他，声音突然拔高，"去年清明有个孩子在冰雕连墓碑前问我，'叔叔，他们是不是不会冷？
'我想说会的，他们的睫毛结着冰碴，手指和枪冻在一起，脱下来时连皮都撕了——可我怕说出来，孩子会觉得英雄不伟大了。"他低头盯着自己的手，那双手修复过青铜器、古画、甚至带弹孔的军装，"但后来我想，正是这些会冷会疼的人，才更伟大啊。"
散会时，王处长拍了拍他的肩："小林，最近注意安全。
网上有些声音......"
林默知道那些声音。
下午打开手机时，"林默历史破坏者"的话题己经冲上热搜。
李思远的自媒体账号发了篇长文，配着模糊的视频截图——正是昨夜他在特展区的监控画面，幽蓝的光映得他表情扭曲，像在表演什么邪术。
评论区里，"装神弄鬼"、"博流量"的字眼刺得他眼眶发酸。
"别看了。"苏晚的手覆在他手机上。
她的指尖带着摄像机的温度，"我剪了新的片子，你看看。"
放映室的灯暗下来。
画面里，松骨峰的山坡上，一个穿灰布棉衣的战士正往枪膛里压子弹。
他的耳朵冻得通红，突然转头对镜头笑："等打完仗，我要回家给我娘盖间砖房，她总说土坯房漏雨......"
"这是李铁柱。"苏晚的声音轻得像叹息，"你上次说他怀表里有炒面残渣，我托人去他老家找，他侄女说，老人临终前还念叨'别让铁柱的炒面白省'。"
画面突然变亮，李铁柱猛地站起身，端着枪冲出战壕："兄弟们，跟我上！"子弹的呼啸声里，他的棉帽被掀飞，露出青黑的头皮——那是长期营养不良的印记。
"停。"林默哑着嗓子说。
画面定格在李铁柱扬起的脸上，嘴角沾着血，眼睛却亮得像星子。
"你看，"苏晚按下暂停键，"这不是捏造，是他们本来的样子。
会疼，会怕，但更知道为什么要扛着疼和怕往前冲。"她转身握住林默的手，"那些说你破坏历史的人，才是在把英雄变成没有温度的石像。"
深夜的展馆又只剩林默一个人。
他站在松骨峰展区中央，两枚怀表躺在手心里，裂痕在灯光下像两道伤疤。
这是最后一次机会了——怀表的能量己经弱到极点，再不用，李铁柱的记忆可能永远消失。
"来吧。"他闭着眼轻声说。
熟悉的震动从掌心传来，这次却带着暖意。
林默感觉有阵清风拂过脸庞，不是展馆的空调风，是松骨峰的山风，带着青草和硝烟的味道。
他睁开眼，眼前的展柜不见了，取而代之的是漫山的焦土，和那个穿着灰布棉衣的身影——李铁柱正蹲在弹坑里，往他手里塞半块炒面。
"同志，"李铁柱的声音带着浓重的乡音，"俺知道你能看见。"他指了指林默手里的怀表，"俺娘目不识丁，俺走前没来得及写家书。
你要是能出去......"
"我会找到她。"林默脱口而出，"我己经联系上您侄女了，她保存着您的鞋样，说您娘临终前还摸着鞋样哭......"
李铁柱笑了，眼角的血痂裂开，渗出点新血："俺就知道，后人不会忘。"他站起身，拍了拍身上的土，"俺得走了，阵地还等着俺呢。"他转头冲林默挥了挥手，"别让他们忘了，俺们为啥而战。"
话音未落，林默感觉有双手猛地推了他一把。
他踉跄着后退，再睁眼时，又回到了特展区。
怀表从掌心滑落，"当啷"一声撞在地面。
他想弯腰去捡，眼前突然发黑，膝盖一软跪在地上。
最后一丝意识里，他看见怀表弹孔处泛着微光，像颗小小的太阳。
展馆的监控室里，李红梅盯着屏幕猛地站起。
她抓起对讲机："小刘！
特展区有人倒地！
快叫救护车！"
走廊里响起急促的脚步声。
(http://www.220book.com/book/SR56/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com