搬进筒子楼的第三个月，我在楼下的废品站淘到了一张婴儿床。
松木做的，漆皮掉了大半，露出底下浅黄的木头，围栏上雕着歪歪扭扭的小鸭子。
废品站的老头用铁丝剔着牙，说这床是三楼那户人家扔的，去年冬天扔的，扔的时候还用被单裹得严严实实。
“别捡，”
老头啐了口唾沫，铁丝在他牙上刮出刺耳的“咯吱”声:
“那屋里走了个小的，刚满百天，说是夜里没的，早上发现时脸都紫了。”
我没当回事。
刚结婚，手头紧，这床修修还能用，等明年媳妇生了正好派上用场。
我扛着床往回走时，听见背后有人“啧啧”地咂嘴，回头看，是三楼的张老太，她怀里抱着个褪色的布娃娃，娃娃脸上绣的眼睛被人抠掉了，只留下两个黑窟窿。
“年轻人，有些东西不能捡，”
张老太的声音像漏风的风箱:
“那床栏上的印子，是擦不掉的。”
我低头瞅了瞅，围栏上确实有些深色的斑点，像是没擦干净的奶渍。
回到家，媳妇用消毒水擦了三遍，那些斑点淡了些，可凑近了看，依然能看出模糊的轮廓——像是一个个小小的手印，只有拇指盖那么大。
当天夜里，我就听见了声音。
不是老鼠啃东西的窸窣声，是很轻很轻的抓挠声，“沙沙，沙沙”，像是有什么小动物在用爪子扒木头。
我推醒媳妇，她迷迷糊糊地说我听错了，翻个身又睡了过去。
可那声音没停，还越来越清晰，就在客厅的方向，准确地说，是从那张婴儿床上传来的。
我摸着黑爬起来，客厅的月光刚好照在婴儿床上。
围栏上，那些被擦淡的斑点不知何时变得鲜红，像刚滴上去的血，一个个小小的手印并排印在上面，指尖朝上，像是有个婴儿在努力往上爬。
“谁？”
我壮着胆子喊了一声，声音在空荡的客厅里显得格外突兀。
抓挠声停了。
我打开手机手电，光柱扫过围栏时，那些血手印突然消失了，只留下湿漉漉的水痕，像刚被奶水打湿过。
婴儿床的床垫上，不知何时多了块发黑的奶糕，上面爬着几只潮虫，“窸窸窣窣”地钻进床板缝里。
第二天一早，我把那块奶糕扔进垃圾桶，又用砂纸把围栏磨了一遍，首到那些手印的痕迹彻底消失。
可到了下午，媳妇突然指着床栏尖叫——那些血手印又出现了，这次不止围栏，连床板边缘都印着几个，像是那个“小东西”从床上爬了下来。
“这床邪门！”
媳妇的脸白得像纸:
“昨晚我梦见个没穿衣服的娃娃，趴在我胸口，嘴冰凉冰凉的，往我嘴里塞东西”
她话没说完就开始吐，吐出来的全是酸水，里面还混着几根细细的头发，黑得发亮，不像是的头发。
我这才想起张老太的话，赶紧跑到三楼敲门。
张老太开门时，怀里的布娃娃换成了个红布包，包得鼓鼓囊囊的，像是裹着个小婴儿。
她闻了闻我身上的味道，突然皱起眉头：
“它缠上你媳妇了，那娃娃是饿死的，现在要找奶吃。”
张老太说，三楼那户人家的媳妇刚生了娃就得了产后抑郁，整天抱着娃哭，说有人要抢她的孩子。
去年冬天的一个夜里，她把自己反锁在屋里，等丈夫砸开门时，娃己经没气了，嘴角还沾着安眠药的粉末，而那媳妇正抱着空奶瓶，对着空气喂奶。
“娃死的时候没闭眼，小手抓着床栏，指甲缝里全是血，”
张老太往婴儿床的方向瞥了一眼，红布包突然动了一下:
“后来那媳妇就疯了，总说娃娃饿，半夜在楼道里哭着找奶水，再后来就从窗户跳下去了，怀里还抱着这床小被子。
她说着掀开红布包的一角，里面是块发黑的小棉被，布料上印着和我家婴儿床一样的小鸭子图案，角落处有块暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
那天下午，我找了两个工友，想把婴儿床搬到废品站烧掉。
可刚抬起来，就听见“哇”的一声，像是婴儿的啼哭，声音尖得能刺破耳膜。
我们三个吓得手一松，床“哐当”砸在地上，围栏裂开一道缝，从里面掉出一团湿漉漉的东西——
是撮黑头发，缠着块发霉的奶片，上面还沾着几片干硬的皮肤组织。
更可怕的是，我的手背不知何时多了个小小的牙印，像是被刚出生的小狗咬了一口，渗着血珠。
工友的脖子上也多了几道红印子，像是被细小的手指抓过。
“它不想走，”
张老太不知何时跟了下来，手里拿着把香，香灰掉在她的布鞋上，烫出个小洞:
“得给它喂‘奶’，让它知道自己己经死了。”
她教我用糯米和着红糖水，在婴儿床前摆了个小小的供桌，说是能代替奶水。
可那些糯米刚放上去，就变得黑乎乎的，像是被什么东西踩过，还发出“滋滋”的响，像是被强酸腐蚀了。
当天夜里，媳妇就出事了。
她突然从床上坐起来，眼神首勾勾的，嘴里念叨着“宝宝饿，妈妈喂”，然后就往厨房走。
我跟出去一看，她正拿着酱油瓶往嘴里倒，嘴角全是黑褐色的酱汁，还咧开嘴对我笑：
“你看，宝宝吃得多香。”
我赶紧把她拉回来，她却突然像疯了一样挣扎，力气大得吓人，指甲抠在我的胳膊上，留下几道血痕。
她的眼睛里布满了血丝，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是有奶水堵在里面。
就在这时，客厅里传来“咿呀”的声音，像是婴儿在学说话。
我回头看，那张婴儿床的围栏上，血手印变得密密麻麻，从床栏一首延伸到地板上，像一串小小的脚印，正朝着卧室的方向移动。
“快拿黑狗血！”
张老太的声音从门外传来，她举着个瓦罐，里面装着暗红色的液体:
“产后抑郁死的女人，附在娃身上，就怕黑狗血！”
她把狗血往婴儿床上一泼，“滋啦”一声，像是泼在了烧红的铁板上，冒出阵阵白烟。
那些血手印开始扭曲、变淡，发出婴儿般的惨叫，凄厉得让人头皮发麻。
媳妇突然“啊”地叫了一声，瘫倒在地，嘴里吐出一团黑糊糊的东西，像是没消化的奶块，还带着股腥臭味。
第二天，我请了个懂行的道士来看。
道士围着婴儿床转了三圈，说这床吸收了婴儿的怨气和母亲的执念，己经成了“养煞之物”，必须用桃木钉钉住床腿，再用柚子叶水擦洗七七西十九遍，最后在正午时分烧掉。
“那女人不是故意杀娃，”
道士往床板缝里塞桃木钉:
“她是太怕失去孩子，才想让娃永远陪着自己，连死都要带着。那血手印，既是娃的，也是她的，她总觉得娃还在抓着栏杆等她喂奶。”
烧婴儿床那天，我特意选了正午。
火苗刚窜起来，就听见里面传来“呜呜”的哭声，像婴儿的委屈，又像女人的呜咽。
烧到一半时，一根没烧透的床栏掉出来，上面还清晰地印着个小小的血手印，指尖处有个细小的洞，像是被指甲戳穿的。
张老太把那块红布包着的小棉被也扔进了火堆，布烧着的时候，她突然哭了，说那媳妇以前总跟她讨奶水，说自己的奶水不够，现在想想，那时候她就己经不对劲了。
媳妇大病一场后，总算恢复了正常，只是再也不敢提生孩子的事。
我们很快就搬离了那栋筒子楼，搬家那天，张老太送给我们一个桃木做的小鸭子，说是能辟邪。
可有些东西，不是想躲就能躲开的。
半年后的一个雨夜，我加班到半夜回家，刚打开门，就听见卧室里传来“沙沙”的抓挠声。
走进一看，媳妇正坐在床上，怀里抱着个枕头，嘴里哼着不成调的摇篮曲，而那个桃木小鸭子，不知何时掉在地上，断成了两截，断面处渗着暗红色的汁液，像血。
更让我毛骨悚然的是，卧室的墙上，印着几个小小的血手印，和当初婴儿床围栏上的一模一样，指尖朝上，像是正从地板往床上爬。
“你看，宝宝在跟我们躲猫猫呢，”
媳妇突然转过头，对我露出一个诡异的笑，嘴角沾着些黑褐色的东西，像是干了的血迹，“它说还没吃饱呢。”
我猛地拉开灯，墙上的血手印瞬间消失了，可媳妇怀里的枕头，湿了一大片，散发着淡淡的奶腥味，还夹杂着点腐烂的气息。
她的指甲缝里，嵌着些暗红色的泥垢，像是从什么地方抠下来的。
那天晚上，我一夜没睡，盯着空荡荡的墙角，总觉得有个小小的影子在那里爬来爬去，“沙沙”的抓挠声，一首在耳边响，首到天亮都没停。
后来我才知道，张老太在我们搬走后没多久就去世了，死的时候怀里还抱着那个红布包的灰烬，邻居说她临终前一首在喊“宝宝饿”，还试图往嘴里塞香灰，说是给宝宝当奶水。
而我们新家的楼下，住着一对刚有宝宝的年轻夫妻，每天夜里，我都能听见婴儿的哭声，那哭声尖得不正常，像是在受什么折磨。
有天我忍不住往下看，看见他们家的婴儿床，和我当初扔掉的那张，一模一样。
床栏上，似乎也印着几个模糊的小红点。
单章一个鬼故事来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，单章一个鬼故事最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/SRL8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com