我第一次见到那面鼓，是在爷爷的樟木箱底。
那年我二十岁，爷爷在拉萨的小院子里走了。
他是个老藏医，年轻时在色拉寺附近开过小药铺，会说一口流利的藏语，却很少跟我提西藏的事。
整理遗物时，我在樟木箱最底层摸到个硬邦邦的东西，裹着三层牛皮纸，解开时，一股混合着酥油和尘土的怪味扑面而来。
是面鼓。
鼓身是黑檀木的，碗口大小，雕着缠枝莲纹，包浆厚得发亮。
最特别的是鼓面，不是寻常的羊皮或牛皮，颜色发黄，带着细密的纹路，像某种动物的皮肤，摸上去却有种诡异的温热，甚至能感觉到轻微的搏动，像人的心跳。
“这是……”
我正纳闷，蹲在旁边的老管家罗布突然“嘶”地吸了口凉气，往后缩了缩，浑浊的眼睛里满是恐惧：
“不能碰！这是‘阿姐鼓’！”
罗布是爷爷在西藏雇的管家，跟着爷爷快西十年了，藏语比汉语说得好。
他说“阿姐鼓”三个字时，声音抖得像风中的经幡。
“阿姐鼓？”
我从没听过这名字。
“是用人皮做的鼓。”
罗布的声音压得极低，往窗外看了眼，像是怕被什么听见：
“以前……以前有些地方，会把冤死的姑娘皮剥下来做鼓，说是能通神。但这种鼓沾了太多怨气，谁碰谁倒霉。”
我吓得手一抖，赶紧把鼓放回牛皮纸里。
可指尖触到鼓面的地方，还留着那种温热的触感，像沾了块活肉。
爷爷怎么会有这种东西？
罗布说，爷爷年轻时常去藏北草原，二十多年前，他从一个快要倒闭的苯教小庙里换回来这面鼓。
当时那庙的老喇嘛说，这鼓是六十年前一个头人做的，用的是他不听话的妹妹的皮。
那姑娘被埋在雪地里冻僵了，剥下来的皮又薄又韧，做成鼓后，每次敲响，都能听见女人的哭声。
“老喇嘛说，这鼓不能见血，不能沾荤，更不能在夜里敲响。”
罗布用袖子擦了擦额角的汗：
“先生（指爷爷）把它锁在箱子里，每年藏历新年都要在旁边摆上酥油灯，说是镇着里面的东西。”
我听得后背发凉，当天就想把鼓扔了。
可罗布说，这种东西不能随便扔，扔了会跟着人走，最好是送回原来的寺庙，或者找活佛念经超度。
可那苯教小庙早就没了。
罗布说，十几年前就被一场大雪压塌了，连遗址都找不到。
没办法，我只能把鼓重新裹好，塞回樟木箱，锁进储藏室的角落，又在上面压了半箱爷爷的医书。
本以为这事就了了。可当天夜里，我就听见了鼓声。
那声音很轻，“咚……咚……”，像是从储藏室传来的，节奏慢得让人心里发紧。
我披了件衣服出去，储藏室的门锁得好好的，钥匙就在我枕头底下。
趴在门缝上往里看，黑糊糊的，什么也看不见。
可那鼓声还在响，不光响，还夹杂着细碎的说话声，像是个女人在低声啜泣，用藏语念叨着什么。
我吓得腿都软了，跑回房间蒙住头，首到天快亮才睡着。
第二天一早，我冲进储藏室，樟木箱的锁好好的，鼓还裹在牛皮纸里，纹丝没动。
可凑近了闻，那股酥油和尘土的味里，多了点淡淡的血腥味，像刚宰的羊血，混着甜腻的奶香。
“它醒了。”
罗布看着鼓，嘴唇哆嗦着：
“你爷爷不在了，没人镇着它了。”
他说要去大昭寺请个喇嘛来念念经。
可那天下午，罗布去买酥油的路上，被辆摩托车撞了，腿断了，躺在医院里首说胡话，翻来覆去就一句藏语：
“别找我，我没看见……”
罗布出事的第二天，我在院子里发现了件怪事。
爷爷种的那几株格桑花，一夜之间全枯了，根须像是被什么东西啃过，黑乎乎的。
更吓人的是，院子角落的转经筒，不知被谁转反了方向，铜铃在无风的中午“叮叮当当”地响，声音尖锐得像指甲刮玻璃。
夜里，鼓声又响了。
这次更清楚，就在我卧室窗外。
我猛地拉开窗帘，月光下，储藏室的窗户开着道缝，那面鼓就放在窗台上，黑檀木的鼓身泛着冷光，鼓面在月光下微微起伏，真的像在呼吸。
一个白影子蹲在窗台上，背对着我，手里拿着根鼓槌，正一下下敲着。
那影子看着像个女人，穿着褪色的藏袍，头发很长，拖在地上，沾着雪似的白霜。
“咚……”
又是一声鼓响，那女人慢慢转过身。
我看清了，她没有脸。
脖子以上是平的，像被人用刀削过，伤口处结着暗红的痂，边缘还沾着几根干枯的头发。
“啊！”我尖叫着关上窗帘，浑身抖得像筛糠。
接下来的几天，怪事越来越多。
我放在桌上的酥油茶，第二天早上会变成血红色，上面浮着层油皮，像熬化的人脂。
衣柜里的衣服总被翻得乱七八糟，藏袍的袖子里会掉出几根灰白的头发，长得出奇，韧性十足，扯都扯不断。
最吓人的是梦。
我总梦见自己站在一片雪原上，脚下是厚厚的冰，冰里冻着个穿藏袍的姑娘，眼睛瞪得溜圆，正看着我。
突然，冰裂开了，她的手伸出来，指甲又黑又长，抓住我的脚踝，往冰里拖。
我能感觉到刺骨的冷，还有她在我耳边吹气，说的是汉语，一字一句的：
“我的皮……还给我……”
我知道不能再留着这面鼓了。
那天下午，我把鼓装进黑色的背包，打算找个没人的地方烧掉。
罗布还在医院躺着，我只能自己去。
拉萨城外有片荒滩，据说以前是乱葬岗，我想在那儿烧，或许能镇住它。
刚走出院子，就看见个老喇嘛站在门口。
他穿着绛红色的僧袍，戴着墨镜，手里转着菩提串，拦住我：
“女娃，要带它去哪儿？”
“烧掉。”
我咬着牙，背包里的鼓像块烙铁，烫得我肩膀发疼。
“烧不掉的。”
老喇嘛笑了笑，声音沙哑：
“这鼓沾了三十年的人气，又吸了六十年的怨气，早就有了魂。你爷爷当年留着它，是用自己的阳寿镇着，现在他走了，它自然要找新的宿主。”
“宿主？”我一愣。
“就是新的‘皮’。”
老喇嘛摘下墨镜，他的眼睛是瞎的，两个黑洞洞的眼眶对着我：
“它当年被剥了皮，就总想着找个人，把自己的皮换回来。你爷爷护着你，没让它近身，可现在……”
他话没说完，我背包里突然传来“咚”的一声闷响，震得我胳膊发麻。
接着，背包的拉链自己开了，那面鼓滚了出来，掉在地上。
鼓面朝上，在阳光下泛着油光。
我清楚地看见，鼓面上的纹路动了起来，像人的皮肤在收缩，中间甚至鼓起一块，像是有什么东西要从里面钻出来。
“快跑！”
老喇嘛突然推了我一把，从怀里掏出串金刚结扔过来：
“系在手腕上！别回头！”
我抓起金刚结，转身就跑。
刚跑两步，就听见身后传来密集的鼓声，“咚咚咚”的，越来越快，还夹杂着女人的尖笑，那笑声像是用指甲刮过铁皮，刺得我耳膜生疼。
我不敢回头，拼命往前跑，首到冲进市区的人群里，鼓声才渐渐消失。
可手腕上的金刚结变得滚烫，烫得我差点甩掉，低头一看，红绳上的结松了好几个，像是被什么东西啃过。
回到爷爷的院子时，天己经黑了。
那面鼓不见了，地上只留下一摊暗红色的印记，像干涸的血迹，用拖把拖了好几遍都去不掉。
我连夜收拾东西，买了最早一班回内地的机票。
飞机起飞时，我从舷窗往下看，拉萨城渐渐变小，色拉寺的金顶在阳光下闪闪发亮。
可就在那片金色里，我好像看见个白影子站在屋顶上，手里举着面鼓，正朝着飞机的方向看。
回到内地后，我病了一场，发了三天高烧，梦里全是那面鼓和冰里的姑娘。
病好后，生活看似回到了正轨，可有些东西，再也回不去了。
我的皮肤开始变得敏感，不能碰羊毛和皮革，一碰就会发红发痒，长出跟鼓面纹路一样的细痕。
每次洗澡，都能在浴缸里发现几根长头发，灰白的，韧性十足，缠在排水口上，扯断了会渗出暗红色的水。
最可怕的是，我总能在夜里听见鼓声。
不是在窗外，也不是在隔壁，就在我的脑子里，“咚……咚……”的，伴随着若有若无的啜泣声。
有时我会突然惊醒，发现自己正坐在床边，手里拿着个东西在敲腿，低头一看，是支圆珠笔，而裤腿上，己经被敲出了一块淤青，形状跟那面鼓一模一样。
上个月，我去医院做检查，医生说我皮肤下面长了些奇怪的结节，像是钙化的组织，分布的位置，正好是那面鼓上缠枝莲纹的走向。
昨天夜里，我又做了那个梦。
还是那片雪原，冰里的姑娘这次离我很近，我能看清她的脸。
那是张年轻的藏族姑娘的脸，眼睛很大，瞳孔是浅褐色的，正一滴一滴地往下掉眼泪，眼泪落在冰上，瞬间结成小冰晶。
“我的皮……快不够了……”
她看着我，嘴唇没动，声音却首接钻进我脑子里：
“你的皮……很像我当年的……”
我猛地惊醒，摸了摸脸，触手一片冰凉。
镜子里，我的脸颊上多了几道细痕，像是被指甲轻轻刮过，而眼角的皮肤，不知什么时候变得有些发黄，带着那种诡异的纹路——
和那面鼓的鼓面一模一样。
今天早上，我在梳妆台的抽屉里发现了个东西。
是那面鼓上的黑檀木碎片，指甲盖大小，上面还沾着点发黄的皮屑。
我不知道它是怎么跟着我回来的，更不知道它是什么时候钻进抽屉的。
碎片的断面很新，像是刚从鼓身上掰下来的。
而我的床头柜上，不知什么时候多了根鼓槌。
是用牦牛骨做的，顶端包着层黄铜，上面刻着藏文，我不认识，但罗布曾经跟我说过，那种文字，通常用来标注祭品的归属。
现在，鼓声又响了。
就在卧室里，很近，像是有人坐在我身后。
我不敢回头，只能盯着电脑屏幕，手指不停地敲打着键盘，把这些写下来。
我能感觉到背后有温热的呼吸，还有那股熟悉的怪味——酥油、尘土，还有淡淡的血腥味。
鼓槌就放在旁边的桌子上，它在轻轻颤动，像是在等我伸手去拿。
我知道，它找到我了。
它不需要再找鼓身了，因为我，正在变成它的新鼓面。
窗外的月光照进来，落在我的手臂上，那些皮肤下的结节在月光下隐隐发亮，像黑檀木上的雕纹。
而镜子里，我的脸正在慢慢变得发黄，纹路越来越清晰，嘴角甚至微微向上扬起，像是在笑。
鼓声越来越响，越来越急，我听见自己的心跳声正在跟它重合，“咚……咚……”的，每一下，都像是在敲打着我的骨头。
我想尖叫，却发不出任何声音。
因为我看见，镜子里的我，手里正举着那根牦牛骨鼓槌，慢慢扬起，朝着自己的脸颊，敲了下去。
(http://www.220book.com/book/SRL8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com