第一次收到家里的汇款单，是在深秋的午后。
那节《土壤学》讲的是秸秆还田技术，老师在黑板上画着分解示意图，麦青听得格外认真，笔记本上记满了“碳氮比”“微生物活性”这些新名词。下课铃响时，她被老师叫去办公室，拿着作业本逐题订正，首到夕阳把窗台上的仙人掌影子拉得老长，才踩着满地金红的法桐叶往宿舍走。
宿舍门把手上挂着个绿色的单子，风一吹晃晃悠悠的，像片没掉干净的叶子。麦青走近了才看清，是张汇款单，收款人那一栏写着“麦青”，汇款人是“麦守业”——父亲的名字。金额栏里的“50元”用红墨水写着，像枚沉甸甸的印章，旁边还有行歪歪扭扭的小字，是父亲特有的笔迹：“天冷了，买件棉衣。”
麦青捏着汇款单的手指突然发起抖来。50元，在省城够买半只羊，够买三斤毛线，可在麦家庄，这是父亲在砖窑厂拉十天板车才能挣来的血汗钱。她仿佛能看见父亲弓着腰，把绳子勒进肩膀，一步步把装满砖块的板车从窑底拉上来，汗水浸透的蓝布褂子贴在背上，像幅皱巴巴的地图。砖窑厂的烟囱在他身后冒着黑烟，把他的影子染成灰黑色，每一步都走得沉甸甸的。
“哟，家里寄钱了？”林薇拎着个印着“上海”字样的包从外面回来，香水味像团雾似的裹过来。她瞥了眼汇款单，嘴角撇出个嘲讽的弧度，“50块啊？够买件批发市场处理的棉袄了，还是断码的那种。”
麦青没理她，把汇款单小心翼翼地折成方块，塞进校服口袋里。秋风卷着落叶扑过来，吹得她单薄的衬衫紧紧贴在身上，后颈的碎发被吹得乱舞，像团草。她攥着口袋里的汇款单，快步往邮局走，帆布鞋踩在落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的响，像父亲拉板车时的喘息。
邮局的玻璃柜台擦得锃亮，里面的工作人员戴着蓝袖套，正在数钱。麦青排在队尾，手指反复着汇款单上“50元”那三个字，指腹把红墨水都蹭淡了些。前面的阿姨取了钱，数出三张“大团结”塞进布包，拉链拉得“刺啦”响。轮到麦青时，她把汇款单推过去，声音有点发紧：“同志，我要退汇。”
工作人员抬了抬眼皮，推了推眼镜：“退汇？这可是从农村寄来的，不容易。”
“嗯，”麦青点点头，从口袋里摸出支铅笔，在附言栏里写道，“学校发了助学金，钱够用，你们留着给娘买药。”笔尖在纸上顿了顿，又添了句，“别太累。”
走出邮局时，风更紧了。校门口的服装店亮着暖黄的灯，橱窗里挂着件红色的羽绒服，蓬松得像天上的云，领口和袖口镶着雪白的毛边，模特的手腕上还搭着条格子围巾。麦青站在橱窗前看了很久，玻璃映出她冻得发红的鼻尖，和那件洗得发白的校服。她伸出手指，在玻璃上慢慢画着羽绒服的样子，画到袖口时，突然想起母亲那件黑布棉袄——肘部打着补丁，棉花从破口处钻出来，像露出的棉桃。去年冬天，母亲就是穿着那件棉袄，在砖窑厂的雪地里搬砖，呵出的白气在睫毛上凝成霜。
心里突然像被什么东西堵着，闷闷的。她转身离开，脚步比来时快了些，好像再晚走一步，就会忍不住闯进店里似的。
没过几天，传达室的大爷喊住她：“麦青，有你的包裹，豫东来的。”
包裹是用粗麻绳捆的，外面裹着层牛皮纸，被雨水打湿了边角，散着股熟悉的麦秸秆味。麦青抱着包裹往宿舍跑，心跳得像揣了只兔子。回到宿舍拆开一看，里面是件深蓝色的棉袄，斜纹布面，用滑石粉浆过，挺括得像块门板。她翻过来一看，针脚虽然歪歪扭扭，有的地方还打了个小结，但针脚密度比母亲缝的还大，里子填的棉花雪白雪白的，捏一把能攥出个窝，松开又慢慢鼓起来，是新弹的好棉。
棉袄里裹着张字条，是用铅笔写的，纸是从作业本上撕下来的，边缘还带着数学题的残痕：“俺娘说这布是供销社最好的斜纹布，抗风。俺找三奶奶教俺缝的，针脚不好看，你别嫌弃。在省城别冻着，听说城里风硬。”落款是个歪歪扭扭的“建”字。
麦青抱着棉袄，鼻尖突然就酸了。她知道建国的娘去年在井台摔断了腿，至今还拄着拐杖，家里的几亩地全靠建国一个人打理，为了给娘抓药，他秋收后还去砖窑厂打夜工。这棉袄的棉花，肯定是他跑遍全村，挨家挨户借来的——三奶奶家的新棉，五婶子家的陈棉，凑在一起才够填一件棉袄。
她把棉袄往身上一套，肩膀和腰身都刚刚好，像是量着她的尺寸做的。袖口长了半寸，她卷了一圈，露出里面雪白雪白的棉花。暖意在身上慢慢散开，从心口到脚尖，像裹在麦家庄晒过的棉被里，连风都钻不进来。
“这棉袄挺好看的，在哪买的？”张萌从图书馆回来，看见麦青身上的新棉袄，眼睛亮了亮。她最近总跟林薇攀比，看见麦青穿新衣服，语气里带着点好奇。
“家里寄的，我娘……我家里人做的。”麦青的语气里带着点骄傲，抬手摸了摸棉袄的领口，第一次没觉得自己的衣服比不上别人。林薇在镜子前试新买的毛衣，听见这话，转身瞥了一眼，没吭声，却悄悄把毛衣的标签往衣服里塞了塞。
冬天来得比往年早，第一场雪下得又大又急，像老天爷往地上撒盐。麦青站在宿舍窗前，看着雪花把操场染成白的，突然想起麦家庄的雪——落在麦秸垛上，落在砖窑厂的烟囱上，落在母亲扫雪的扫帚上。她把助学金和周末发传单赚的钱一张张理好，用皮筋捆起来，数了三遍，一共76块5毛。她想给家里寄回去，让母亲买贴治腰疼的膏药，让父亲买双厚实的棉鞋。
还没等她去邮局，李大爷的信先到了。信封上贴着张长城邮票，边角被雨水泡得发皱。李大爷的字还是那么有力，笔锋像他的拐杖一样首：“你娘的腰疼病又犯了，阴雨天疼得首哼哼，夜里睡不着觉。你爹为了多挣点加班费，在砖窑厂加夜班，板车下坡时没刹住，撞在砖垛上，腿磕青了一大块，现在走路还一瘸一拐的，却不让跟你说……”
信纸的末尾，换了种歪歪扭扭的笔迹，是建国代写的：“你别担心家里，有俺呢。俺给叔买了麝香壮骨膏，比供销社的好使。俺娘让俺把咱家那只老母鸡杀了，给婶子炖汤喝。你安心读书，期末考个好成绩，比啥都强。”
麦青把信捂在胸口，眼泪像断了线的珠子，打湿了信纸，把“老母鸡”三个字晕成了团蓝雾。她突然想起离开家那天，父亲站在院门口，搓着那双布满裂口的手，说：“在外面受委屈了，就回来，家里总有你一口热饭吃。”想起母亲往她布兜里塞油纸包时，指尖在她手背上轻轻捏了捏，像在说啥悄悄话。那些藏在粗糙里的温柔，像埋在土里的种子，平时看不出来，却在某个瞬间突然发了芽，暖得人心里发疼。
那天晚上，麦青没去上晚自习。她坐在宿舍的书桌前，就着昏黄的台灯，从枕头下翻出那本《农业技术手册》，在扉页上一笔一划地写：“好好学习，早点回家，让爹娘过上好日子。”笔尖用了很大的力气，把纸都戳破了，墨汁渗到了第二页，像在地里埋下的誓言，深深扎进土里。
她从枕头下拿出那个布老虎，放在台灯旁。又摸了摸身上的深蓝色棉袄，布料被体温焐得暖暖的，带着股阳光晒过的味道。窗外的雪还在下，簌簌地落着，可麦青突然觉得，这象牙塔的冷，好像也没那么难挨了。
因为她知道，不管她走多远，麦家庄总有那么些人，用最朴素的方式，给她最暖的温度。像冬日里的太阳，也像土地里的根，让她不管长多高，都不会忘了自己是从哪里长出来的。
(http://www.220book.com/book/SSE9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com