第五十一章：龟裂的土地与新生的芽
小满刚过，豫东平原的风就带上了灼人的热气。麦青蹲在实验楼后的苗圃里，指尖轻轻拂过一株刚冒头的麦苗，嫩绿的叶片上还挂着晨露，在阳光下闪着细碎的光。这是她用改良土壤培育的新品种，根系比普通麦苗发达近一倍，王教授说，这种麦子耐旱抗倒伏，特别适合老家那种板结的土地。
裤兜里的BP机突然“嘀嘀”响起来，是传达室大爷发来的：“有你的挂号信，速来取。”
麦青心里一紧，这个时候寄挂号信来的，十有八九是老家。她拍掉手上的泥土，快步往传达室跑，白大褂的下摆扫过路边的冬青丛，带起一阵草木的清香。
信封上是李大爷熟悉的字迹，笔画遒劲有力，只是墨色深浅不一，显然是写一阵停一阵。麦青捏着信封边角，指尖触到里面硬硬的东西，像是一块纸板。她找了个阴凉的树荫，小心翼翼地拆开——首先掉出来的不是信纸，而是一块巴掌大的土块，被报纸层层包着，土块边缘还粘着几根枯黄的麦茬。
麦青的心猛地一沉。这块土的颜色是灰扑扑的，捏在手里像块干硬的石头，用力一掰才能碎成小块，完全没有她在实验室里见过的黑土地那种松软的质感。她想起小时候跟着父亲去田里，抓起一把土能攥出水来，撒在地上能闻到淡淡的腥气——那是土地肥沃的味道。
信纸有三张，每张都写得密密麻麻，字里行间透着焦灼。李大爷说，今年麦家庄的旱情比往年更重，村口的老井彻底干了，村民要去三里外的河沟里挑水，浑浊的泥水沉淀下来能清出半碗沙子。更让人揪心的是土地，种了大半辈子的田突然像生了病，撒下去的麦种出芽率不足三成，长出来的麦苗也是黄瘦的，风一吹就倒，估摸着今年的收成要比往年减一半。
“村里的壮劳力十有八九都去了南方，”李大爷的字迹在这里顿了顿，墨点晕成了一个黑团，“留下的都是老弱妇孺，别说改良土地，连春播都凑不齐人手。你二婶家的果园去年冬天冻死了一半果树，天天在村口哭，说还不如出去打工……”
最让麦青心惊的是最后一段话：“青丫头，上周乡干部来收提留，说要集资修水渠，每亩地多收五十块。好几户人家交不起，把仅剩的口粮都拉去抵了。我去村委会理论，被支书指着鼻子骂‘老糊涂’。这土地要是再这么折腾下去，怕是真要废了……”
信纸的边缘被得发毛，显然李大爷写信时心情极不平静。麦青捏着信纸的手微微发抖，眼前浮现出麦家庄龟裂的田埂，祖父蹲在田头抽旱烟时紧锁的眉头，母亲挑着水桶在河沟边排队的背影——那些她努力想通过读书去改变的景象，此刻像电影一样在眼前回放。
“在看什么呢？”一个熟悉的声音在身后响起。
麦青猛地回头，看见陈阳站在不远处，穿着一件白色的T恤，背着双肩包，额头上还带着赶路的薄汗。他是昨天放假从北京过来的，说是要提前感受一下省城的夏天。
“没什么。”麦青慌忙把信纸和土块塞进兜里，手忙脚乱的样子让陈阳起了疑心。
“是家里寄来的信？”陈阳走过来，目光落在她沾着泥土的裤脚上，“又去摆弄你的宝贝麦子了？”他的语气带着玩笑，却让麦青莫名有些烦躁。
“李大爷说，老家的土地越来越差了。”麦青犹豫了一下，还是说了实话，“连水井都干了，麦子长得还没膝盖高。”
陈阳不以为意地笑了笑：“农村不都这样吗？靠天吃饭。你操那么多心干嘛？等咱们毕业了，留在北京或者省城，找份稳定的工作，不比在农村刨土强？”
“可那是生我养我的地方啊。”麦青的声音有些发急，“地里长不出粮食，人怎么活？”
“所以才要走出来啊。”陈阳递给她一瓶冰镇汽水，“你看我爸，当年从农村考出来，现在不也过得好好的？时代不一样了，靠土地是没有出路的。”他拧开汽水瓶盖，“对了，我托人问了，咱们学校的研究生名额，你要是想考，我可以帮你打点一下。农业经济专业，毕业后进发改委或者农业厅，多好。”
麦青没有接汽水，她看着陈阳年轻的脸，突然觉得有些陌生。这个在县城图书馆里跟她讨论理想的少年，这个说要一起“改变世界”的青年，似乎从来没有真正理解过她对土地的感情。在他眼里，农村只是需要逃离的落后之地，却不知道那里的每一寸土地，都连着她的根。
“我不想考研究生。”麦青低声说，“我想毕业后回去。”
陈阳愣住了，像是没听清：“回去？回那个农村？”
“嗯。”麦青点点头，从兜里掏出那块土，摊在手心，“你看，这是老家的土，干得像石头。我学的是土壤改良，要是连自己家的土地都救不了，读再多书有什么用？”
陈阳的眉头皱了起来：“麦青，你别冲动。农村不是你想的那么简单，光有知识没用。那些村干部，那些老思想，你斗得过吗？作者“紫色蝴蝶兰”推荐阅读《青麦》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。再说了，你一个女孩子，回去能做什么？”
“我能种出好麦子。”麦青的声音不大，却异常坚定，“我可以教他们用新的方法种地，告诉他们怎么让土地恢复肥力。李大爷说，只要有好种子，有好方法，土地是不会骗人的。”
“你太天真了。”陈阳的语气变得严肃，“你以为你是救世主吗？农村的问题太复杂了，不是你一个人能改变的。重男轻女，宗族势力，还有那些乱七八糟的规矩，你受得了吗？到时候别说改变别人，怕是连你自己都要被吞噬掉。”
他的话像一盆冷水，浇在麦青头上。但她没有退缩，反而抬起头，首视着陈阳的眼睛：“我知道难。但总得有人去做，不是吗？如果连我都走了，那片土地就真的没希望了。”
陈阳看着她眼里的光，突然觉得有些无力。他认识的麦青，是那个在县一中图书馆里安静看书的女孩，是那个在奥数竞赛中冷静解题的学霸，而不是眼前这个一心想回农村刨土的“理想主义者”。
“我不能理解你。”陈阳的声音沉了下来，“我们辛辛苦苦考出来，不是为了再回去的。”
“可我们考出来，不就是为了能更好地回去吗？”麦青反问，“如果读书只是为了逃离，那书读得再多用什么用？”
这句话像一根无形的刺，扎在两人之间。空气突然变得沉默，只有远处传来的蝉鸣，一声声敲打着午后的寂静。
陈阳最终还是没再说什么，只是把汽水塞到她手里，转身离开了。看着他离去的背影，麦青心里五味杂陈。她知道陈阳是为她好，在这个人人都想往城市跑的年代，她的想法确实显得格格不入。
但她捏了捏手心的土块，那粗糙的质感让她无比踏实。她想起小时候，母亲在田埂上教她辨认麦苗和杂草，说“麦子要扎根深，才能长得壮”；想起李大爷在煤油灯下给她讲袁隆平的故事，说“科学家的根，也在土地里”。
那天下午，麦青没回宿舍，而是去了实验室。她把那块来自麦家庄的土块小心翼翼地放进培养皿，滴上蒸馏水，用显微镜仔细观察。视野里的土壤颗粒稀疏而坚硬，几乎看不到有益微生物的痕迹，这让她的心揪得更紧了。
王教授进来时，看到的就是这样一幅景象：他的得意门生趴在显微镜前，眉头紧锁，旁边摊着一张画满数据的草稿纸，上面写着“麦家庄土壤改良初步方案”。
“这土样有问题？”王教授凑过来，一眼就看出了症结，“有机质含量太低，孔隙度不够，典型的长期滥用化肥造成的板结。”
“是我老家的土。”麦青抬起头，眼睛里带着红血丝，“村里的人不知道怎么科学种田，只知道使劲撒化肥，结果把土地都种坏了。”
王教授沉吟片刻，从书架上抽出一本厚厚的《中国土壤改良志》：“你看这一章，豫东平原的沙质土，跟你老家的情况很像。上世纪五六十年代，有过成功的改良案例，用的是秸秆还田加绿肥轮作的方法，成本低，见效快。”
麦青的眼睛一下子亮了，像找到了救命稻草。她飞快地翻着书页，笔尖在草稿纸上沙沙作响，把关键数据和方法都记了下来。王教授看着她专注的样子，欣慰地笑了：“看来，你心里己经有答案了。”
“嗯。”麦青重重地点头，“我想回去试试。”
“会很难。”王教授拍了拍她的肩膀，“农村的工作，不光要懂技术，还要懂人心。但我相信你，就像相信这些种子，只要有合适的土壤，总能生根发芽。”
那天晚上，麦青给李大爷写了一封长信。她没有提陈阳的反对，也没有说自己的犹豫，只是详细地写了秸秆还田的具体方法，绿肥作物的选择，还有如何制作简易堆肥。她告诉李大爷，等暑假回去，她会带新培育的麦种和土壤改良剂，先在自家的田里做实验。
信的最后，她画了一幅简单的示意图：一片绿油油的麦田，旁边有一口新打的井，田埂上站着几个正在劳作的人影。她在图的下方写了一行字：“土地不会骗人，只要我们对它好。”
写完信，天己经黑透了。麦青走到窗边，看着远处城市的万家灯火，心里却想着麦家庄的星空。那里的星星比城市亮得多，像撒在黑布上的碎钻，照亮过她无数个苦读的夜晚。
她知道，陈阳说的没错，回去的路会很难。有祖父的固执，有村民的不解，有现实的种种阻碍。但她更清楚，如果不回去，她会一辈子不安。那些龟裂的土地，那些干涸的井，那些在田埂上徘徊的身影，会像石头一样压在她心上。
口袋里的BP机又响了，是张萌发来的：“陈阳说你心情不好，要不要一起去吃夜市？”
麦青回了两个字：“不去。”然后关掉BP机，重新坐回书桌前。她从书包里拿出那本被翻得卷了角的《生态农业技术大全》，在扉页上写下：“为麦家庄而读。”
窗外的月光透过树叶的缝隙照进来，落在书页上，像一层薄薄的霜。麦青知道，从她下定决心的这一刻起，她的人生轨迹，或许就和陈阳他们，彻底分岔了。一条通往繁华的都市，一条指向生养她的黄土地。
但她不后悔。就像那些在石缝里也要生根的麦子，她的根，从来就扎在那片看似贫瘠，却藏着无限希望的土地里。
(http://www.220book.com/book/SSE9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com