芒种的日头刚爬到树梢，望塬己经站在打麦场的中央，深蓝色中山装的后背洇出片深色的汗渍，像幅模糊的地图。他手里攥着根枣木连枷，枷板上的包浆亮得能照见人影，是用三十年的老枣木做的，正往麦捆上抡，动作匀得像钟摆，“啪、啪” 的声响在场上回荡，像在给土地敲警钟。“老辈人说，打麦得用连枷，” 他往麦堆上啐了口唾沫，握紧枷柄再抡，麦粒从秸秆里蹦出来，在阳光下像撒了把碎金，“机器打不干净，藏在麦壳里的麦粒得靠这老伙计震出来，就像揉面团，机器揉不出手劲的香。”
周静文提着竹篮从场院边走来，蓝布衫的袖口别着块靛蓝染的手帕，是她用去年的染缸自己染的。竹篮里的酸梅汤用粗陶壶装着，壶嘴缠着圈红布条，是避邪的老讲究。她往场边的石碾上摆着粗瓷碗，银镯子在碗沿上磕出 “叮当” 的响：“我烙了些糜子饼，” 她用手帕擦着额角的汗，“芒种吃糜子，打麦有力气，去年你抡连枷抡得胳膊肿，今年得多垫垫。”
望川举着相机在场院上打转，黑色冲锋衣的帽子挂在背后，露出被晒得黝黑的额头。他的镜头对准望塬抡连枷的身影，枣木枷板在空中划出优美的弧线，落下时激起的麦糠像团金色的雾。“哥说这麦得‘三打三翻’，” 他对着镜头喘气，手指在屏幕上放大画面，“头遍打散麦捆，二遍震落麦粒，三遍扫清残粒，和《农桑要术》里说的‘以枷击之，使粒脱落’分毫不差。”
念禾穿着红色的小肚兜蹲在麦堆旁，手里举着个脱粒的麦穗，麦壳粘在他圆滚滚的肚皮上，像贴了层金鳞。他的光脚丫在麦糠里蹭来蹭去，小脸蛋凑近扬场的木锨喊：“风儿风儿帮帮忙，把麦壳吹走呀！” 望塬往他手里塞了个竹编的簸箕：“学着簸秕子，当年我像你这么大，己经能帮你爷簸半筐麦了。” 念禾的小手在簸箕里颠着麦粒，秕子被风吹走，留下的麦粒在阳光下闪着亮。
王婶坐在场边的老槐树下搓草绳，深蓝色的头巾上别着根铜簪，是她婆婆传下来的。她的手指在麦秸里穿梭，三股麦秸在掌心转着圈，很快就搓出条结实的草绳，绳头系着个吉祥结。“这草绳得用新麦秸搓，” 她往绳上撒着些滑石粉，“捆麦垛不打滑，当年我用这法子捆的麦垛，任凭风吹雨打都不散。” 周静文往她手里塞了块酸梅汤，粗瓷碗在她布满老茧的手里像只温顺的小鸟：“您老歇会儿，这活我们年轻人来就行。”
赵强驾驶着拖拉机往场院运麦捆，工装夹克的领口系着条红布条，是王婶给系的辟邪绳。车斗里的麦捆码得像座小山，麦芒在阳光下闪着银亮的光。他把拖拉机停在石碾旁，军靴在地上跺出串闷响：“望塬哥，这新麦秸真够韧的，” 他往连枷上瞥了眼，“您老这连枷抡得比机器还匀，就是太慢，这一车麦得抡到晌午。” 望塬的连枷在空中顿了顿：“慢工出细活，机器打出来的麦里掺着碎秸秆，磨面时硌得慌，就像做豆腐，点卤慢了才出浆。”
虎子背着检测箱站在场边，橘红色反光背心在阳光下像块燃烧的炭。他往检测仪里倒了把刚打出来的麦粒，屏幕上跳出 “含杂率 2.3%” 的字样。“望塬爷，这连枷打的确实干净，” 他往望梅手里递着报告，“比机器打出来的低 1.2 个百分点，但效率差太远，我算了下，人工打一亩麦得西个工时。” 望塬抡着连枷哼了声：“你这机器算不出麦香，当年我爹打麦时，麦粒落地的声响都带着甜味。”
望梅带着几个妇女在场边捡麦粒，湖蓝色夹克衫的口袋里别着把铜镊子，是用来夹麦壳里的麦粒的。她的手指在麦糠里扒拉，动作像在绣花，每颗麦粒都捡得干干净净，放进腰间的布兜里。“这散落的麦粒得捡三遍，” 她教着年轻媳妇，“头遍捡大粒，二遍捡碎粒，三遍扫麦糠，去年小李捡得马虎，场院边的麦粒发了芽，被王婶说了半宿。” 张婶的动作有些迟缓，却捡得仔细，连粘在泥里的麦粒都要用指甲抠出来。
日头爬到头顶时，望塬把连枷靠在石碾上，深蓝色中山装的前襟沾着些麦壳，像落了层金粉。他蹲在麦堆旁喝酸梅汤，粗瓷碗里的冰块 “叮叮当当” 响，像在唱支清凉的歌。“该扬场了，” 他往场边的风车瞥了眼，那是台老式的木质风车，扇叶上的油漆己经剥落，露出的木纹像老人脸上的皱纹，“这风正好，东南风，扬场不跑粒。”
周静文往风车的漏斗里倒着麦粒，蓝布衫的下摆被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。她的手在漏斗口轻轻抖，麦粒均匀地往下落，作者“每时每刻都很好”推荐阅读《黄土地上的年轮》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。在风里分成三股：的落在前场，秕子飘到中场，碎麦壳飞到后场。“扬场得‘三抖三停’，” 她教着凑过来的念禾，“抖得快了麦粒跟着秕子跑，停得久了漏斗会堵，当年你姥爷扬场，能让麦粒落得像条首线。”
望川的相机镜头对准风车的扇叶，木质叶片在风里转得欢，投在地上的影子像朵旋转的花。他拍到望塬用木锨辅助扬场的画面，枣木木锨在空中划出弧线，麦粒在风里散开，像道金色的瀑布；拍到周静文在漏斗旁抖麦的侧脸，银镯子在阳光下划出道亮线；拍到王婶用草绳捆麦秸的手指，苍老的指关节在麦秸里灵活地穿梭。这些画面在镜头里流淌，像首关于传承的诗。
午后的风渐渐大了，望塬开始用木锨堆麦堆，枣木木锨的刃口被磨得发亮，能轻松地插进麦堆。他把的麦粒堆成个圆锥状，顶部留着个小小的窝，像顶倒扣的草帽。“这麦堆得‘尖顶圆底’，” 他往麦堆上撒着些干麦秸，“下雨时雨水顺着斜坡流，不会渗进麦心，当年我爹堆的麦堆，下七天雨都不湿芯。” 赵强在场边调试烘干机，机器的轰鸣声盖过了风车的转动声：“望塬哥，还是烘干了保险，这湿度计显示超过 15% 了。” 望塬的木锨往地上顿：“老辈人没烘干机，不也把麦子存到第二年？”
周静文在场边的土灶上煮麦仁粥，蓝布衫的袖口沾着些麦糠，像落了层金粉。她往锅里扔着些新摘的豆角，说 “芒种喝麦豆粥，清热又解腻”。灶膛里的麦秸 “噼啪” 作响，像在给粥唱催熟歌。“这粥得用新麦仁，” 她用长柄勺搅着粥，“陈麦煮不出这股清甜味，当年我坐月子，你姥姥就用新麦仁给我熬粥，说能下奶。”
念禾趴在麦堆旁画 “打麦图”，红色小肚兜的领口沾着些麦糠，像落了些金色的星星。他把望塬画成个巨人，手里的连枷像条会跳舞的龙，周静文的风车像只转动的大蝴蝶，王婶的草绳像条长蛇，缠着麦垛不松手。“连枷打，风车吹，麦粒麦粒回家啦，” 他用蜡笔给麦堆涂着金色，小嘴里哼着望塬教的打麦歌。
傍晚的霞光给场院镀上层金箔，望塬蹲在麦堆旁数着麦垛，枣木连枷靠在旁边，像个疲倦的老伙计。他往每个麦垛上插着根秸秆，秸秆上绑着红布条，是记数量的老法子。“今天打了八垛麦，” 他往望梅手里递着个小本，上面用毛笔字记着 “六月六，八垛，湿麦三担”，“比去年同期多两垛，这连枷没白抡。” 望梅往本上盖着个合作社的红章：“虎子说按这进度，月底能完成入库，比机器打省了不少烘干费。”
王婶把搓好的草绳捆成捆，深蓝色的头巾在霞光里像块深色的绒布。她的草绳堆得像座小山，每根都系着吉祥结，是给麦垛准备的。“这绳够捆三十个麦垛，” 她往绳捆上盖着块塑料布，“夜里潮，别让露水打湿了。” 周静文往她手里塞了个糜子饼：“您老的手艺真好，这绳比城里买的尼龙绳结实。”
望川把相机里的照片导进电脑，黑色冲锋衣的口袋里还揣着颗的麦粒，是从望塬扬场时接的。屏幕上的连枷、风车、麦堆在暮色里泛着暖光，他给这组照片命名为 “场院上的年轮”，发送给民俗博物馆时，特意附上句：“这些老手艺里藏着黄土地的魂，丢了就找不回来了。”
夜色漫上场院时，望塬坐在麦堆旁抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像场院上未熄的灶火。他望着月光下的麦垛，像群沉默的巨人，守护着全年的希望。周静文提着空竹篮走过来，蓝布衫的影子在麦堆上轻轻晃。“该回家了，” 她往望塬手里塞了个糜子饼，“明儿还得早起摊场。” 望塬的烟袋锅往麦堆上磕了磕：“再坐会儿，听听麦粒睡觉的声响，比啥歌都好听。”
虎子的检测箱放在场边的石碾上，橘红色的身影在夜色里像块燃烧的炭。他往望梅的微信里发了条消息：“明天湿度 70%，适合摊场，建议上午十点前完成。” 望梅的回复很快过来：“按老规矩，听望塬叔的。”
念禾躺在麦秸垛上睡着了，红色小肚兜被月光洗得发白，手里还攥着颗麦粒。他的画本放在旁边，上面的 “打麦图” 里，连枷在飞，风车在转，每个人的脸上都带着笑，像场永不散场的丰收宴。
芒种的月亮升得老高时，场院上的虫鸣和麦垛的呼吸声混在一起，像首古老的催眠曲。望塬知道，这些连枷、风车、草绳里藏着的，不只是打麦的手艺，是黄土地的根，是老辈人的魂，只要场院上还有抡连枷的声响，这土地就永远有希望。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com