日头偏西时，望塬的牛角粪勺在玉米根旁顿了顿。深蓝色中山装的后背己经被汗水浸透，贴在脊梁骨上像块湿抹布。他望着远处赵强驾驶的追肥机，铁家伙正 “突突” 地吞着肥料，扬起的粉尘在夕阳里像团黄雾。心里头却像揣着杆秤，一头挑着老辈人的话，一头挑着虎子的检测报告。
“这机器撒的肥匀是匀，” 他往手心啐了口唾沫，攥紧粪勺往沟里撒着羊粪，褐色的颗粒在土沟里滚成小丘，“可少了点草木灰的劲儿。” 去年用机器追肥的玉米，秆子看着粗壮，秋收时却有好几株被风拦腰折断。他总觉得那是肥料里缺了草木灰的缘故，就像炖肉忘了放花椒，吃着总差口气。
周静文蹲在田埂上翻晾藿香叶，蓝布衫的下摆扫过发烫的地面。她望着望塬弓着的背，心里像被暑气蒸着。男人的腰去年就犯过病，医生说不能总弯腰，可他偏要亲手追肥。竹篮里的芝麻饼还剩大半，早上烙的时候特意多加了两把芝麻，想让他多吃点，可他就着绿豆汤啃了两块，又扎进玉米地了。
“当年你爹也这样，” 她往藿香叶上撒着细盐，白花花的颗粒落在绿叶片上，像撒了把碎雪，“明知机器快，偏要自己动手。” 那年麦收，合作社的收割机都开到地头了，公公还扛着镰刀往麦地里钻，说机器割的麦茬太高，浪费种子。现在望塬这股子犟劲，和公公一模一样。
望川举着相机绕到玉米地东侧，镜头里的望塬正用脚把肥料盖严实，鞋尖带起的泥土在空中划了个弧。他忽然想起昨天虎子说的话：“望川哥，你哥这是执念。” 可透过取景器望去，那些被手追肥的玉米，叶片确实比机器追肥的舒展些，叶尖上的露珠也坠得更久。
“或许不是执念，是心疼这地。” 他按下快门，咔嚓声惊飞了玉米叶上的蚂蚱。去年拍的秋收照片里，望塬亲手侍弄的那几垄玉米，棒子确实比别处的沉半两。这细微的差别，机器的检测报告里写不出来，只有握过农具的手才摸得出来。
望梅站在水渠埂上，湖蓝色夹克衫的领口被风掀起。她望着手里的滴灌时间表，虎子清秀的字迹写着 “每亩两小时”，可东边的谷子地墒情更差，要是按这个时间，怕是顾此失彼。张婶刚才说渠底有处裂缝，漏水比往年厉害，要是不及时修补，今晚的水怕是要白流。
“得先补渠。” 她把时间表塞进裤兜，指尖触到口袋里的麻绳，粗糙的纤维蹭着皮肤。去年因为渠漏，谷子地晚浇了三天，穗子比往年短了半寸。今年说啥也不能再犯同样的错，哪怕少浇半亩玉米，也得先把渠补好。
虎子蹲在检测箱旁，橘红色反光背心被夕阳染成了橘紫色。屏幕上的土壤湿度曲线像条不安分的蛇，18% 的数值在闪烁。他知道望塬爷不待见机器追肥，可数据不会说谎 —— 同样的地块，机器追肥的玉米株高比人工的平均高出三厘米。
“可为啥抗倒伏性差？” 他往平板电脑里调出去年的倒伏记录，红色的标记密密麻麻。突然想起望塬爷撒草木灰的动作，心里像被什么东西撞了下。检测报告里只测了氮磷钾，没算草木灰里的钾元素。或许老辈人的经验，藏在仪器测不到的地方。
念禾的小竹铲卡在石缝里，他拽了半天没拽出来，小脸憋得通红。望着望塬的背影，心里像揣着颗芝麻糖。爷爷说挖够二十个追肥沟就给买冰棍，可他才挖了十五个。刚才看见虎子叔叔的机器 “突突” 地跑，转眼就追完半亩地，他忽然觉得自己的小铲子像玩具。
“但爷爷说亲手挖的沟，苗儿长得欢。” 他终于把铲子出，带着泥土的铲头在夕阳里闪着光。早上看见的那株卷叶玉米，就在刚才挖的沟旁，要是多给它喂点肥，明天会不会舒展些？
赵强把追肥机停在田埂边，工装夹克的拉链拽到顶。他望着望塬的身影，心里像被机器的震动晃着。望塬哥的追肥速度还赶不上机器的三分之一，可他总觉得那片地长得更精神。去年秋收评先进，望塬哥亲手侍弄的地块亩产最高，连农技站的人都觉得稀奇。
“或许这地认人。” 他往机器的油箱里加着油，油枪喷出的油柱在油箱里溅起小浪花。就像村里的老黄牛，换了新主人就不肯上套，这黄土地怕是也认望塬哥的手劲。
王婶的针线在鞋底上穿过，深蓝色头巾的影子落在 “五谷丰登” 的纹样上。她望着玉米地里晃动的人影，心里像过电影。年轻时跟着男人追肥，他总说小暑的肥得带三分火气，撒的时候得带着念想，苗儿才肯长。现在望塬撒肥时那股子专注，和男人一模一样。
“这鞋底得纳够三百针，” 她把线在舌尖抿了抿，针尖穿过厚厚的棉布，“不然挡不住地里的热气。” 当年男人总说她纳的鞋底能治脚气，其实她知道，是厚底隔开了地面的烫气。现在给望塬纳的这双，针脚比当年的还密，就盼着他踩在烫地上不喊疼。
暮色漫过玉米地时，望塬的牛角粪勺终于停了。他坐在田埂上，望着自己追肥的那片地，玉米叶在晚风中轻轻摇晃，像在给他点头。心里那杆秤渐渐平了 —— 机器追肥的地块齐整，像列训练有素的兵；他亲手追的地，苗儿看着随性，却透着股子韧劲。
周静文递过来的绿豆汤还温着，他喝了两口，喉结滚动时，忽然觉得这口汤比早上的甜。或许是草木灰撒得匀，或许是心里的秤平了，连暑气都好像退了些。
望梅踩着暮色检查完水渠，湖蓝色的身影在渠埂上像朵移动的花。裂缝己经用水泥补上，明早浇水准没问题。口袋里的时间表被汗水浸得发皱，但她知道该怎么调配 —— 先浇谷子地，玉米地分两批，保证每株苗都喝饱。
虎子把检测箱装进背包，橘红色的身影在夜色里像块燃烧的炭。他往望梅的微信里发了条消息：“建议补充钾肥。” 发送键按下的瞬间，忽然觉得该问问望塬爷，草木灰的用量到底怎么算。
念禾攥着芝麻糖躺在炕上，红色小背心被月光洗得发白。梦里的玉米地变成了金色，他挖的追肥沟里长出了棒棒糖，爷爷的牛角粪勺变成了魔法棒，一挥就能长出满田的玉米。
望川整理完照片，屏幕上的望塬正弯腰撒肥，夕阳在他身后镶了道金边。忽然觉得这些照片里藏着什么，不是构图，不是光影，是男人和土地的对话，像首没说出口的诗。
夜色渐深时，望塬坐在灶门前添柴，火光映着他的脸。锅里的玉米粥 “咕嘟” 作响，周静文正往里面撒着豆角。他忽然说：“明天让虎子测测草木灰的成分。” 或许老辈人的法子，也能放进虎子的检测报告里。
周静文的银镯子在锅沿上磕了下，清脆的响声里，她往灶膛里添了块松木。火苗 “腾” 地窜起来，映得两人的影子在墙上依偎着，像株并蒂的玉米。
作者“每时每刻都很好”推荐阅读《黄土地上的年轮》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com