晨光刚漫过西合院的门槛，胡周哈密就踩着小板凳，把父亲的画夹搬到石桌上。
他辫梢的红头绳沾着霜花，是母亲向南顺芸今早新扎的 ——
往常这个时辰，他该在被窝里赖着，等着母亲把热乎的玉米粥端到床头。
“爸爸，您的《梁架结构图》在这里。”
他踮着脚，把画纸按日期排好，最上面那张画着个小人，举着放大镜趴在梁上，小人的辫梢用红蜡笔涂得鲜亮，“这是我昨天画的您，您看像不像？”
胡周幸福正往相机里装胶卷，闻言低头，画里的自己戴着顶滑稽的安全帽，帽檐下的眼睛却亮得像星星。
“像，” 他揉了揉儿子的头发，指腹蹭到孩子冻得发红的耳垂，“哈密长大了，知道帮爸爸干活了。”
顺芸端着浆糊桶从东厢房出来，看见石桌上整齐码着的资料 ——
齐文轩送的《文物条例》复印件、王建军的证明信、父亲画的图纸，每份上面都贴着片槐树叶做标记。
“这些都是你整理的？”
她的声音有点发颤，浆糊刷在指间凝了层薄冰。
胡周哈密举起手里的分类夹，夹子上用歪歪扭扭的字写着 “守护资料”：“爸爸妈妈，我帮你们整理资料，我们一定能保护好西合院的。”
他从兜里掏出块水果糖，塞进顺芸手里，“这是王奶奶给的，说吃了甜滋滋的，就不觉得累了。”
资料堆里的小身影——
三大爷在石桌上算账的噼啪声，成了哈密整理资料时的背景音。
他把每份文件都用牛皮纸包好，再用红绳系上 ——
母亲说过，壮锦的经线要结实，守护院子的证据也得扎紧。
“这个是齐爷爷的日记复印件，” 他指着其中一包，绳结打得是母亲教的 “平安结”，“里面写着老槐树开花时，他总在树下教小朋友画青蛙。”
他突然想起什么，跑到厨房拿来个玻璃罐，把昨天捡的槐树种倒进去，“等春天种在院子里，就会有新的小槐树了。”
顺芸蹲在他身边，看着儿子用尺子量文件的尺寸，铅笔在纸上划出均匀的刻度。
“累不累？”
她帮他拂去鼻尖的纸灰，这孩子昨天整理到深夜，趴在资料上睡着了，嘴角还沾着点墨渍。
“不累。”
哈密摇摇头，突然从怀里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的名字，“我数过了，支持保护的有 17 户，还在犹豫的有 8 户。”
他用红笔圈出 “李婶” 的名字，旁边画着个哭脸，“李婶把您送的香囊扔了，我捡回来了，洗干净放在您针线笸箩里了。”
顺芸的心像被什么东西撞了下，酸溜溜的。
她想起前天李婶还夸哈密绣的桂花好看，现在却……
“妈妈别难过，” 哈密用手背擦了擦她的眼角，“王奶奶说，李婶是怕忍不住哭，才故意装凶的。”
他把玻璃罐往顺芸面前推了推，“您看，种子埋在土里，得等好久才发芽呢，就像大家现在还没想通。”
小院里的勇气——
三大爷又在跟张叔算补偿款时，哈密抱着资料夹经过，算盘珠子的碰撞声刺得他耳朵疼。
“三大爷，” 他突然停下脚步，夹子里的《产权登记册》复印件露了出来，“您看这个，齐爷爷把院子送给女儿时，说这里的阳光比金子贵。”
三大爷的算盘停了，斜眼看他：“小屁孩懂什么？金子能换钱，阳光能换吗？”
“能换！”
哈密的声音像檐下的冰棱，脆生生的，“我画的画，晒过院子阳光的，老师说比别的画亮。”
他指着张叔窗台上的壮锦杯套，“顺芸妈妈绣的槐树，用的是院子里的阳光晒的靛蓝，比新小区的颜料好看。”
张叔的手指在两个保温杯之间顿了顿，最终把壮锦杯套套在了拆迁办送的杯子上。
傍晚收废品的三轮车又停在院门口，李婶正把旧报纸往筐里塞，哈密突然跑过去，抱着她的胳膊：“李婶，您看这个。”
他翻开资料夹里的照片，是去年全院人在槐树下拍的全家福。
李婶站在后排，手里举着他画的 “我们的家”，“照片里的您笑得可开心了，为什么现在要搬走呢？”
李婶的手一抖，报纸散了一地。
照片里的自己确实在笑，眼角的皱纹里盛着阳光，怀里还揣着哈密送的、画着西合院的明信片。
“叔叔阿姨，你们为什么不支持我们呢？”
哈密的眼睛里蒙着层水汽，却没哭，“西合院是我们的家呀。
您儿子小时候偷摘三大爷的葡萄，是我爸爸帮他认错的；您家小卖部的招牌，是我妈妈绣的‘诚信’二字…… 这些事，搬到新小区，谁还会记得？”
收废品的大爷突然插话：“这孩子说得对。我收了三十年废品，见过太多搬家的，搬着搬着，老邻居就成了陌生人。”
他指着筐里的旧相框，“这些照片扔了容易，再想拼起来，难喽。”
李婶没说话，默默把散在地上的报纸捡起来，重新抱回屋。
路过石桌时，她看见哈密正在给资料夹套防水袋，小手冻得通红，却把每份文件都擦得干干净净。
照亮心的光，三大爷和二大爷在东厢房争吵时，哈密正帮父亲给梁架拍照。
闪光灯在黑暗里亮起的瞬间，他听见三大爷在喊：“那五万八能给你家老三换辆车！”
也听见二大爷的声音带着哭腔：“可我爹的坟就在后山上，他看得见这院子！”
“爸爸，他们为什么总吵架？”
哈密的镜头对准梁上的木纹，那里隐约有墨迹的痕迹，“是不是我整理的资料不够多？”
胡周幸福把他抱起来，让他能看清梁上的纹路：“不是你的错。大人有时候会被眼前的东西迷了眼，就像阴天看不见星星，但星星一首都在。”
他指着镜头里的木纹，“你看这些痕迹，是时间刻下的，比吵架声长久。”
哈密突然举起相机，对着东厢房的方向按下快门。
“我要把他们吵架的样子拍下来”。
他认真地说，“等院子保住了，给他们看，让他们不好意思。”
夜里顺芸整理资料到深夜，趴在桌上打盹时，感觉有人在给她披衣服。
睁眼看见哈密站在身边，手里端着杯温水，水面上漂着片槐树叶。
“妈妈，喝口水。”
他把白天整理好的资料按类别摞好，最上面放着张画，画里的西合院被金光笼罩，每个窗户里都亮着灯，“老师说，只要心里有光，就不怕黑。”
顺芸把他搂进怀里，闻到儿子发间的艾草香 ——
是他偷偷把平安香囊里的艾草塞在了头发里。
“你不怕吗？”
她想起白天李婶摔门的声音，想起三大爷瞪她的眼神。
“不怕。”
哈密在她怀里蹭了蹭，“王奶奶说，我是在西合院出生的，跟老槐树一样，根扎在这里。”
他指着画里的小人，举着资料夹站在推土机前，“等我长大，就成了大巨人，能把整个院子都抱在怀里。”
胡周幸福进来时，看见母子俩依偎在资料堆里，月光透过窗棂，在他们身上织了件银衣裳。
他悄悄把哈密画的 “巨人” 贴在墙上，旁边是顺芸绣的 “守” 字，下面压着张全家福。
第二天一早，二大爷的三儿子突然来找顺芸，手里攥着张纸：“这是我昨晚写的证明，我小时候确实见过梁上有字，红色的，像小旗子。”
他的耳根红得厉害，“我爹昨晚哭了半宿，说对不起我爷爷……”
哈密正在给资料分类，听见这话突然跳起来，把证明纸往 “关键证据” 那一栏里塞：“你看！我说会有人记得吧！”
他的红头绳在晨光里晃悠，像面小小的红旗。
顺芸望着儿子忙碌的身影，突然明白，所谓成长，不只是个子长高、辫子变长，更是在风雨里慢慢懂得：家不是钢筋水泥的房子，是那些愿意为彼此站出来的人，是那些刻在心里、拆不掉的回忆。
哈密突然举起相机，对着正在贴证明的二大爷三儿子、正在整理资料的父母，还有探头来看热闹的李婶，按下了快门。
“这张叫‘我们的光’，” 他奶声奶气地说，“等院子保住了，放大挂在正房！”
阳光漫过镜头，在每个人脸上投下温暖的光斑，像撒了把会发芽的种子。
胡周小哈密说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SWP1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com