1986 年的春天，西合院的老槐树枝头缀满了浅绿的新芽。
影壁前的石桌上，摆着个红绸包裹的木牌，上面 “区级文物保护单位” 几个金字在阳光下闪得耀眼。
挂牌仪式刚结束，王大妈就端来一筐新蒸的槐花糕，热气腾腾的甜香里，混着邻居们的说笑声。
“尝尝这糕，” 王大妈往向南顺芸手里塞了块，“用今早刚摘的槐花做的，比去年的更甜。”
她的目光扫过院里新修的井台 ——
青石板平平整整，是用民俗体验赚的第一笔钱换的，“要不是你们俩，这院子哪能有今天？”
顺芸咬着槐花糕，甜味漫到舌尖，却突然想起一年前那个雪夜，她和胡周幸福抱着厚厚的资料，在文物局门口冻得首跺脚的样子。
“其实啊，能保住院子，靠的是大伙。”
她往胡周幸福身边靠了靠，他指间还沾着给木牌刷漆的金粉，“有太多惊险的时刻，现在想起来，还心有余悸。”
胡周幸福放下手里的漆刷，从画夹里抽出张泛黄的照片，是去年冬天拍的：两人站在文物局的台阶上，头发上落着雪，怀里的资料袋被冻得硬邦邦的。
“这张照片，就是我们差点放弃那天拍的。”
政府门前的冷板凳——
“你们这西合院，历史价值不够突出。”
顺芸的耳边，突然响起文物局李科长的声音，和去年冬天一样冷。
她记得那天是腊八，北风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割肉。
李科长把资料往桌上一推，《西合院历史图》的边角被风吹得哗哗响：“齐白石只是短暂居住，没有留下确凿的题刻；民国画展的报道没有具体地址；你们说的抗震改造，缺乏官方记录 —— 这些都不足以列为保护单位。”
他往暖壶里续着水，蒸汽模糊了眼镜片，“我劝你们别折腾了，拆迁补偿款拿着，早点搬去新小区，多省心。”
胡周幸福当时正抱着那根从梁上取下的木片，上面的墨迹在放大镜下若隐若现：“李科长，这木片的化验报告显示有朱砂成分，和齐白石常用的颜料吻合。还有这本日记……”
“化验报告只能证明有朱砂，不能证明是齐白石的笔迹。”
李科长打断他，合上了文件夹，“再说，就算是真的，也只是‘可能相关’，达不到‘首接关联’的标准。”
他起身往门口走，“下周我要去外地考察，你们的申请，等我回来再说吧。”
门 “砰” 地关上时，顺芸听见自己牙齿打颤的声音。
资料袋里的台历本露了出来，1949 年 10 月 1 日那页，“齐先生题字” 的字迹被雪水浸得发潮。
“那次和政府部门沟通，他们提出了很多问题，我们差点就放弃了。”
她往胡周幸福手里塞了块冻硬的馒头，“你看，连馒头都比我们有骨气，冻成这样还没碎。”
胡周幸福突然抓起资料袋：“不能等！我听说主管文物保护的张副局长明天会来局里，我们去堵他！”
他把木片揣进怀里，用棉袄捂着，“这东西要是冻坏了，咱们就真没指望了。”
第二天清晨，两人在文物局门口的雪地里站了三个钟头，睫毛上都结了冰。
张副局长的车驶来时，顺芸突然冲了过去，怀里的资料散落一地，其中就有那枚黄铜顶针，在雪地里闪着微弱的光。
“张副局长！”
她的声音被风吹得七零八落，“这顶针是齐白石先生送给我院邻居的，上面有他的落款！”
她捡起顶针，往副局长面前递，指尖的冻疮裂开了小口，血珠滴在雪上，像朵小小的红梅。
张副局长愣了愣，弯腰捡起本散落的日记，正是张二嫂公公那本。
“1948 年 3 月 15 日，齐先生教余画虾……”
他念着念着，突然停下，“我父亲当年也认识齐白石的弟子，这日记的笔迹，倒有几分眼熟。”
那天的阳光突然穿透云层，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
顺芸望着张副局长拿着资料走进大楼的背影，突然觉得冻僵的脚趾头，好像有了点知觉。
消失的关键证据——
“最惊险的，还是那本产权登记册。”
胡周幸福的声音把顺芸拉回现实，他指着石桌上的槐花糕，“就像这糕里的枣核，差点卡住整个事。”
那是去年深秋，他们刚从保定找到王福来的儿子王建军，拿到了关键的证言。
回到北京时，天己经黑了，顺芸把登记册和证言放在南厢房的桌角，就去厨房烧热水 ——
王建军说他父亲总念叨 “梁上有画”，她想连夜整理这条线索。
等她端着热水回来，桌上的登记册不见了。
“我当时就懵了，” 顺芸的手突然攥紧，槐花糕的碎屑落在手背上，“那是证明齐先生产权的唯一物证，比命还金贵！”
她和胡周幸福把南厢房翻了个底朝天，樟木箱里的壮锦被抖落一地，画夹里的图纸散得七零八落，连灶房的柴堆都扒开看了，还是没找到。
三大爷的算盘声从东厢房传来，噼啪响得心烦。
顺芸冲出去时，正看见他的小孙子拿着本旧书撕着玩，书页上 “民国”“产权” 的字样刺得她眼睛疼。
“住手！”
她一把夺过书，正是那本产权登记册！最后几页己经被撕成了碎片，飘在地上像只受伤的蝶。
顺芸的眼泪突然涌出来，蹲在地上一片一片捡，指尖被碎纸割出了血。
“还有那个文件，差点就找不到了，真是惊险。”
胡周幸福的声音带着后怕，他当时正往梁上爬，想看看有没有藏画的痕迹，听见顺芸的哭喊，差点从梯子上摔下来，“后来才知道，是孩子觉得封面好看，偷偷拿去折了纸飞机。”
王大妈突然抹了把脸：“怪不得那天你俩眼睛红红的，我还以为是冻的。”
她往顺芸手里塞了块新的槐花糕，“这糕得慢慢嚼才甜，就像你们找证据的日子。”
“光有产权登记还不够。”
顺芸望着院里新挂的木牌，金字在阳光下泛着暖光，“张副局长说，还得有‘活证据’—— 就是亲眼见过齐白石的人。”
她想起找到赵老先生那天，老人正坐在胡同口的墙根下晒太阳，手里捏着支褪色的狼毫笔。
“1948 年的画展？”
老人的眼睛突然亮了，浑浊的瞳孔里闪过年轻时的光，“我去看了！齐白石穿件蓝布褂子，站在正房的梁下，指着‘守拙’两个字说‘画画如做人，宁拙毋巧’！”
顺芸当时激动得差点碰倒老人的茶缸：“您确定是这院子？”
“错不了！”
老人往院里指了指，“那棵老槐树，当年分叉的地方像只展翅的鸟，现在……”
他眯起眼，“现在更像了。”
他接过顺芸递来的《西合院全景图》，在上面画了个圈，“正房的窗棂是‘步步锦’样式，全北京找不出第二家。”
这份证言，成了最后一块拼图。
当张副局长带着专家再次来到西合院，赵老先生站在正房梁下，准确说出了题字的位置和笔锋走向时，顺芸看见李科长的脸红了 ——
他终于承认，之前确实低估了这院子的价值。
“那天专家爬上梁架，用软尺量题字的尺寸，” 胡周幸福的指尖在木牌上轻轻划着，“量出来是 82 厘米长，31 厘米宽，和赵老先生说的分毫不差。”
他突然笑了，“你还记得吗？三大爷当时蹲在地上算账，算专家的差旅费够买多少斤小米，被二大爷用烟袋锅敲了脑袋。”
邻居们都笑了起来，笑声惊飞了槐树上的麻雀。张叔摸着新修的井台，青石板凉丝丝的：“原来你们这么不容易，我们一定要好好保护西合院。”
他往井绳上缠了圈红绸，“这绳子得天天检查，可不能再出岔子。”
李婶突然站起来，往厨房跑：“我再蒸筐槐花糕！给赵老先生送点去，他要是不来，咱这院子……”
她的声音哽咽了，没再说下去。
珍惜的分量。
夕阳把木牌的影子拉得很长，几乎铺满了整个院子。
胡周幸福把那根差点丢失的木片嵌进影壁的凹槽里，旁边用小楷写着：“1985 年冬，此木片见证坚守。”
“你们看这木片上的墨迹，” 顺芸指着那道淡淡的朱砂痕，“原本快看不清了，张副局长特意请故宫的专家来修复，现在……”
她的指尖拂过字迹，“就像新写的一样。”
三大爷的算盘响了起来，这次算的是 “每月维护开支”：“雇人清扫院子三块，修补瓦当五块，给老槐树施肥两块……”
他往账册上添了行字，“从民俗收入里扣，不够的大伙凑。”
二大爷把画眉鸟笼挂在新修的挂钩上，鸟笼上的红绸和木牌的红绸遥相呼应：“我这鸟，以后不光给婚庆当彩头，还得教它唱《保护歌》，让游客都知道咱院的故事。”
胡周哈密抱着那幅蜡笔画跑过来，画里的红章己经被塑封起来，贴在木牌旁边。
“老师说，我们这院子是‘活的历史书’，” 他指着画里的小人，“这个是妈妈在文物局门口，这个是爸爸爬梁架，这个是王奶奶敲锣鼓……”
顺芸望着孩子认真的侧脸，突然明白，回顾那些艰辛的日子，不是为了沉溺于过去的苦难，而是为了让每个人都懂得：眼前的新生，是用无数个寒冷的清晨、焦灼的午后、不眠的夜晚换来的。
就像这槐花糕，要经过采摘、清洗、发酵、蒸制，才能有入口的香甜。
王大妈把新蒸的槐花糕分给大伙，热气在每个人的脸上凝成水珠。
“明年春天，” 她往槐树下撒了把花种，“咱再种点月季，让院子更热闹。”
顺芸接过槐花糕，看见胡周幸福正举着相机，镜头对准了阳光下的木牌，对准了说笑的邻居，对准了爬树的孩子。
快门按下的瞬间，她听见老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说：“珍惜吧，这新生的路，是用坚守铺成的。”
暮色降临时，木牌上的金字渐渐柔和下来，像融进了西合院里的烟火气。
顺芸知道，守护的故事还没结束，但只要想起那些一起熬过的艰难时刻，想起此刻手里的槐花糕有多甜，就有勇气面对往后的一切。
毕竟，能从寒冬走到暖春的，从来都不只是草木，还有一颗颗紧紧相依的心。
作者“胡周小哈密”推荐阅读《四合院中的女性传奇》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SWP1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com