文化艺术中心的木门刚刷过桐油，胡周哈密就抱着画夹蹲在了门槛边。
晨光透过老槐树的枝桠，在他的画纸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
他握着铅笔在纸上勾勒，笔尖划过之处，正房的脊兽、影壁的砖雕、井台的石栏渐渐成形，只是画里的槐树总缺了点生气，叶片的轮廓僵硬得像剪纸。
“这孩子，打早就在这儿蹲了俩钟头。”
王大妈端着豆浆从厨房出来，瓷碗沿的热气在他画纸上凝成细小的水珠，“画得真像，就是这叶子……” 她用指尖点了点纸面，“少了点风动的劲儿。”
胡周哈密突然把铅笔往画夹上一戳：“我也觉得不对劲。” 他抬头望着槐树，新叶在风里晃出细碎的响，“可我不知道该怎么改。”
顺芸刚从书画展的库房出来，手里抱着卷宣纸，听见这话蹲下身，指尖在他画的叶片上轻轻划：“你试着用弧线勾叶脉，像爷爷给梁架画结构图时那样，带点弧度就活了。”
这时，艺术家 G 背着画夹走进院门，帆布包上沾着的油彩蹭在门框上，留下道淡淡的橙红。
“在琢磨怎么画树？” 他往哈密身边凑了凑，目光落在画纸上时突然亮了亮，“这院子的比例抓得真准，比我第一次来画的强多了。”
书画展开幕当天，胡周哈密被安排在签到处帮忙。
他的小手握着毛笔，在嘉宾名册上歪歪扭扭地写 “欢迎光临”，墨汁在宣纸上晕开的样子，让他突然想起艺术家 说的 “破墨法”。
午休时，他抱着画夹跑到老槐树下，试着用毛笔蘸清水在画纸上点染，湿痕晕开的边缘果然像极了被风吹动的叶影。
“老师，我这幅画怎么才能画得更好呢？”
他追上正要离开的艺术家，画纸上的西合院蒙着层淡淡的水雾，像清晨刚睡醒的样子。
画面右下角，他用铅笔写了行小字：“1986 年春，文化中心初成”，字迹还带着孩童的稚嫩，却一笔一划透着认真。
艺术家 蹲下身，指尖在他画的井台边敲了敲：“你看这里，色彩可以再丰富一些，构图也可以调整。”
他从帆布包里掏出支赭石色颜料，往画纸上的石栏边缘抹了道淡痕，“老石头被人踩了百年，边缘会泛出这种暖黄，比纯灰色有温度。”
他又在槐树叶的间隙添了笔藤黄，“阳光漏下来的地方，叶子会发亮，像撒了金粉。”
胡周哈密的眼睛突然亮了，他赶紧掏出橡皮擦掉原来的灰色石栏，蘸着艺术家给的颜料重新涂抹。
笔尖触到纸面的瞬间，他突然想起三大爷算珠上的包浆，也是这样温润的黄色。“谢谢老师，我明白了！”
他往画夹里塞画时，不小心碰掉了艺术家 的速写本，里面掉出张画 ——
是幅用炭笔勾勒的西合院，笔触简练却把老槐树的风骨画得淋漓尽致。
“这是昨天傍晚画的，” 艺术家 捡起画纸，往他手里塞，“傍晚的树影比早晨长，你看这树干的倾斜角度，得跟着光影走。”
他往画纸上的落款指了指，“画画就像过日子，得有留白，不能把纸填满。”
那天傍晚，胡周哈密把画夹往石桌上一摊，重新画了幅《暮色西合院》。
画里的槐树影被拉得很长，几乎铺满了青石板，正房的窗棂透出暖黄的光，井台边蹲着个模糊的人影 ——
是三大爷在算账，算盘的轮廓在暮色里泛着淡淡的银辉。
顺芸路过时，突然停住了脚步。她往画纸上的人影旁看了看，那里用铅笔写着行新的字：“爷爷说，算盘珠会记得所有日子”。
“哈密，你进步很大，继续努力！” 她往他手里塞了支新的狼毫笔，“明天书法展的老师来，你去请教请教，说不定能给画题字呢。”
胡周哈密抱着画夹守在展架旁。他盯着书法家周先生写的 “守拙” 二字，看了整整一个上午，手指在裤腿上悄悄比划，连李婶递来的艾窝窝都忘了吃。
周先生注意到这孩子，特意停下笔，往他手里塞了支兼毫笔：“来，试试？”
砚台里的墨汁泛着淡淡的光，胡周哈密握着笔的手却在发抖，笔尖刚触到纸，就洇出个墨团。
“别紧张，” 周先生握住他的手腕，带着他在纸上走笔，“中锋行笔要稳，像你爸爸拍照片时端相机的手，不能晃。”
他往纸上的墨痕指了指，“你看这‘点’画，要像雨滴砸在青石板上，先轻后重，才有劲儿。”
那天下午，胡周哈密的画夹里多了张练笔纸，上面写满了歪歪扭扭的 “院” 字。
他把每张纸都抚平了压在枕头下，夜里睡觉前，总要摸出艺术家 送的速写本，对着里面的槐树影子琢磨。
摄影展期间，胡周幸福在暗房里显影，胡周哈密就蹲在旁边看。
红光里，父亲用镊子夹着相纸在显影液里晃动，西合院的黑白影像渐渐浮现，梁架的木纹、砖雕的纹路比肉眼看的还要清晰。“这叫‘显影’，” 父亲往他手里塞了副手套，“就像画画时的上色，得慢慢来，急了就糊了。”
胡周哈密突然想起艺术家 说的 “色彩层次”。他跑回房间，翻出颜料盒，往之前画的《暮色西合院》上添了几笔 ——
在窗棂的光晕里加了点胭脂红，在槐树的阴影里点了些花青，画面一下子活了过来，像能听见院里的笑声似的。
“这画能参展吗？”
他举着画冲进书画展的展厅，艺术家们正围着陈教授的题字讨论。
艺术家 接过画纸，突然往墙上指：“挂这儿，正好和周先生的字呼应。”
他往画的右下角看了看，“题字再练练就更好了，要不我教你写‘春’字？”
那天傍晚，胡周哈密的画被挂在了展厅最显眼的位置，旁边是周先生的书法作品。
来看展的游客路过时，总要停下脚步：“这孩子把院子的魂画出来了。”
有个戴眼镜的老师往他手里塞了本《儿童绘画入门》，“你的观察力很敏锐，多练练就更好了。”
文化艺术中心开了文学课，教孩子们写短诗。
胡周哈密握着铅笔在笔记本上写，笔尖在纸上划了又划，总觉得词不达意。
他想起摄影展上的老照片，1953 年的西合院，王大妈还是梳着辫子的姑娘，三大爷的算盘比现在亮得多。
“写诗和画画一样，要抓细节。” 文学老师往他的本子上指，“你画里的槐树影、窗棂光，都能写成诗。”
她往窗外的井台看了看，“比如这口井，你可以写‘井绳磨出的沟，盛着半个月亮’。”
胡周哈密突然跑回房间，翻出画夹里的速写。
每张画的背面，他都写了行小字：“槐树叶的影子，在画纸上走了一下午”“算盘珠的声音，比蝉鸣还脆”“妈妈的壮锦针，挑亮了院里的灯”。
文学老师看完，突然往他手里塞了个硬壳本：“这叫诗集，把它们抄进去，就是你的第一本书。”
京剧班来排戏时，胡周哈密总蹲在后台看。
花旦的水袖扫过地面的影子，武生的翎子在灯光里划出的弧线，都被他画进了画里。
他给画取名《粉墨里的院子》，画面里的戏台搭在槐树下，演员的脸谱和影壁的砖雕相映成趣，连三大爷算账的算盘都被画成了舞台的侧幕。
“这构图比上次成熟多了。”
艺术家 G 往画里的戏台角指，“你看这留白，正好能让人想起锣鼓声。”
他往胡周哈密手里塞了支油画棒，“试试用油画棒画脸谱，色彩更鲜艳，像戏服上的绣线。”
胡周哈密的画开始出现在文化中心的宣传册上。
有张画的是孩子们在院里学剪纸，王大妈的剪刀在红纸上转着圈，李婶的艾窝窝在竹屉里冒着热气，三大爷的算盘旁摆着本翻开的诗集 ——
那是他自己的本子。顺芸把宣传册往包里塞时，总忍不住多看两眼：“这孩子，把日子都画成诗了。”
深秋的一个傍晚，胡周哈密抱着新画的《秋院》去找艺术家 。
画里的槐树叶落了满地，青石板上像铺了层金毯，顺芸和父亲在扫落叶，扫帚扬起的叶尘在夕阳里闪着光。
“这次的色彩过渡很自然，” 艺术家 往画里的光影处点了点，“你看这阳光落在扫帚上的样子，有了‘温度’。”
胡周哈密突然从画夹里抽出张纸，上面是他写的短诗：“爷爷的相机，装着院子的影子；妈妈的针，缝着日子的暖；我的画笔，追着光跑。”
艺术家 看完，突然往他手里塞了支钢笔：“从今天起，用它写诗吧，比铅笔更有力量。”
那天夜里，胡周哈密把钢笔别在胸前，躺在床上翻来覆去睡不着。
他想起文化中心的木门，想起老槐树下的画架，想起艺术家们温和的指点，突然觉得，自己的画笔和钢笔，像两只翅膀，正带着他往更广阔的地方飞。
顺芸进来给他盖被子时，发现他的枕头下露出半截画纸，上面是幅未完成的画 ——
文化中心的院门敞开着，门外的胡同里，飘着片小小的槐树叶，叶尖沾着点金色的光。
画的右下角，用钢笔写了行字：“我的家，在画里，也在未来里。”
晨光漫进窗棂时，胡周哈密己经坐在了槐树下。
他握着新钢笔在画纸上写，笔尖划过之处，新的诗句和新的画稿一起生长，像院里的新叶，充满了希望。
胡周小哈密说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SWP1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com