林溪蹲在营地外的草坪上时，鼻尖还萦绕着方才处理医疗垃圾时残留的消毒水味——那是一种刺鼻却熟悉的气味，像是某种末日世界的通行证。
夜风拂过草叶，带着露水的气息。
月光把她的影子拉得老长，手机屏幕的冷光映得她眼尾发亮——热搜第一的话题己经从“林溪环保知识惊人”变成了“沈砚看林溪眼神”。
她正划拉着评论，突然听见右侧灌木丛传来窸窸窣窣的响动，声音像枯叶被踩碎，带着一丝不安的节奏。
“谁？”她迅速站起身，钥匙形状的银质耳钉在月光下晃出一道亮线，叮当作响，像是某种警报。
末日里养成的警觉让她脊背绷首，首到看清从树影里挪出来的是个穿旧工装的老头。
他拖着蛇皮袋的脚步声混杂着虫鸣，在夜里格外清晰。
老头手里拎着蛇皮袋，袋口露出半截泛黄的电线，见她盯着自己，立刻缩了缩脖子：“姑娘，我、我不是偷东西的。我是老赵，收废品的，就住前边村子。”
林溪松了松肩膀，借着月光看清老头的脸——皱纹像刀刻的，眼角还沾着草屑，皮肤粗糙如砂纸，透着一股生活的粗粝感。
他说话时，有一股淡淡的霉味随呼吸飘来。
蛇皮袋里的易拉罐碰出清脆的响声，她注意到老头裤脚有块暗红的渍，像是干涸的血。
指尖微微一颤，那种末日的记忆又浮上来。
“您捡这些？”她弯腰拾起脚边一个印着顶流名字的红色易拉罐，金属表面微凉，边缘有些毛糙，“我昨天刚拆了几个这样的，铝层打磨后能做项链。”
老赵的眼睛突然亮了：“能再利用？我就说嘛，这些瓶瓶罐罐扔了多可惜。”他蹲下来翻蛇皮袋，摸出个洗得发白的塑料瓶，“我今早捡了半袋饮料瓶，都洗干净了。要是能再做成啥......”他声音低下去，指腹蹭了蹭瓶身，粗糙的触感与光滑的塑料形成鲜明对比，“我孙女总说我捡破烂丢人，可我想着，能省点资源总是好的。”
林溪蹲在他旁边，指尖划过塑料瓶上残留的标签胶痕，黏腻中带点颗粒感，仿佛时间留下的印记。
末日里她靠捡废铁换压缩饼干，最明白这些“垃圾”有多金贵。
“我明天任务要用易拉罐做灯饰，”她把易拉罐在掌心转了转，金属在月光下泛着冷光，“您要是信得过我，这些瓶瓶罐罐我做完节目拿回去，给您孙女做个小夜灯？”
老赵的手顿在蛇皮袋上，喉结动了动：“姑娘，你跟那些明星不一样。”他从裤兜摸出瓶矿泉水，瓶身被握得温热，贴着手掌传递出一种朴素的温度，“我早上在村口买的，给你润润嗓子。”
林溪接过水时，手指触到老赵掌心的茧——硬得硌人，像是常年与生活搏斗的勋章。
她正要开口，营地方向传来工作人员喊“回帐篷休息”的声音，沙哑的嗓音混着夜风传过来。
老赵慌忙扛起蛇皮袋，走了两步又回头：“那、那我明早把洗好的瓶子放你帐篷外。”他裤脚的血渍在月光下泛着暗褐，很快消失在灌木丛里，只留下一阵草叶摩擦的沙沙声。
林溪捏着矿泉水瓶站了会儿，瓶身还留着老赵掌心的温度，仿佛一段沉默的信任。
她低头时，系统提示音在脑海里响起——“PET材质矿泉水瓶，可回收等级2级，清洗后可用于非食品接触类二次加工”。
她笑了笑，把瓶子塞进外套口袋，转身往营地走。
脚步踩在草地上的声音轻而稳，夜风拂面，带着泥土与青草混合的气息。
次日清晨的阳光刚爬上帐篷顶，林溪就被闹钟闹醒了。
晨光透过布帘洒进来，带着暖意。
她掀开帐篷帘，果然看见门口堆着整整齐齐的塑料瓶，每个都擦得透亮，瓶盖上的水渍还没干，阳光照上去闪着晶莹的光。
“各位嘉宾注意——”导演秦悦举着喇叭站在空地中央，背后是小山似的废弃物品，“今天任务：清理废弃营地，并利用可回收垃圾制作实用装置。计时三小时，评审团将从实用性、环保性、创新性三方面打分。”
林溪的眼睛亮了。
她挽起袖子冲向那堆垃圾，蹲在易拉罐和塑料瓶前，指尖刚碰到一个印着广告的红色易拉罐，系统提示立刻在脑海炸开：“铝制易拉罐，含95%可回收铝，熔点660℃，可重复熔炼......”
“林溪你慢点！”同行的女嘉宾踩着高跟鞋踉跄两步，“这堆垃圾多脏啊......”
林溪没接话。
她徒手捏着易拉罐边缘，指节微微发白——末日里拆解废铁时，她的手被锋利的铁皮划烂过无数次，早练出了分寸。
指尖触感冰冷且锋利，但控制力精准无比。
“咔”的一声，易拉罐被她沿着拉环撕开，露出银白色的铝层，边缘泛着金属光泽。
她抬头对镜头笑：“铝罐延展性好，剪的时候注意避开划痕，不然容易割手。”
沈砚站在三米外。
他戴着黑色皮手套，袖扣在晨光里泛着冷光。
看着林溪赤手空拳翻垃圾，他喉结动了动，指尖无意识地着随身携带的消毒喷雾。
心里有个声音在喊“退后”，可脚却像被钉在原地——她拆解易拉罐的动作太熟练了，像是在拆一件珍贵的工艺品。
“PET材质，含塑化剂，长期接触可能致畸致癌。”系统提示突然响起。
林溪捏着几个颜色鲜艳的塑料瓶眯起眼，“这些彩色瓶子最好别用来装食物，”她举起瓶子对镜头晃了晃，阳光透过瓶壁折射出斑斓色彩，“但做灯饰的话，把内层清洗干净，外层喷层透明漆就能隔绝有害物质。”
她蹲在地上，用剪刀将易拉罐剪成细条，又把塑料瓶剪成花瓣形状。
阳光穿过她的发梢，在工作台的蓝布上投下晃动的光斑，温暖而不刺眼。
旁边的男嘉宾还在纠结怎么把纸箱粘成收纳盒，胶水涂得满手都是；女嘉宾举着镊子夹塑料瓶，指尖抖得像筛糠。
“完成了！”林溪退后两步，擦了擦额角的汗，汗水滑过脸颊，带着一点咸味。
那是一盏分层的落地灯：最底层是六个易拉罐围成的底座，每个罐身都刻着细花纹；中间层是彩色塑料瓶剪成的花瓣，用铁丝串成环形；最顶端是个拆了灯罩的LED灯，电线被她用废布料缠得整整齐齐，散发出一种手工的独特质感。
评审李教授扶了扶眼镜，弯腰仔细检查。
他摸了摸易拉罐的切口，指尖传来一丝微凉的触感，“边缘打磨过，没有毛刺。塑料花瓣的拼接处用了可降解胶，”他按下开关，暖黄的光漫出来，“照明效果达标，关键是——”他指了指底座，“每个易拉罐都标了回收标识，这是给观众最好的科普。”
镜头切向其他嘉宾的作品：歪歪扭扭的纸箱收纳盒、用透明胶糊成的“花瓶”。
弹幕瞬间炸了：
“溪宝手是开了光吧！”
“沈总还在发愣？你对象需要帮手啊！”
“李教授眼神是真的，这灯我想买！”
沈砚的耳尖红了。
他低头看看自己的三层手套，鬼使神差地走向林溪的工作台。
“我、我帮你整理废纸堆。”他声音发紧，指尖捏着一沓旧报纸，却在弯腰时听见“刺啦”一声——最外层的手套被废报纸的订书钉划破了。
空气瞬间凝固。
沈砚的呼吸陡然急促，额角沁出细汗。
他盯着手套上的破洞，眼前突然闪过八岁那年的画面：腐烂的西瓜汁滴在脸上，碎玻璃扎进手腕，他拼命想爬出去，可垃圾山像活了似的，越挣扎陷得越深。
“沈总？”林溪的声音突然近在咫尺。
她没戴手套的手悬在他面前，又迅速缩回去塞进口袋，“我帐篷里有新手套，跟我来？”
沈砚机械地点头。
两人绕过人群走向帐篷时，她轻声说：“我小时候也怕过一样东西。”她转头看他，眼睛亮得像星子，“后来我发现，怕的不是它本身，是它带来的回忆。”
回程的保姆车上，夕阳把车窗染成橘红色，光影交错，像是末日之后的一缕温柔。
沈砚盯着自己手腕上的淡粉色疤痕，突然开口：“你的知识......从哪来的？”
林溪的心跳漏了一拍。
她望着车外倒退的树影，笑着说：“可能是末日留下的后遗症吧。”风掀起她的发梢，露出耳后一道淡白的疤——那是末日里被废铁片划的。
沈砚没再问。
他望着她发顶的呆毛，手指悄悄挪向她搁在座椅上的手，在即将触碰时又收回。
车外传来秦悦的声音：“林溪，沈总，下周末有场线下环保讲座，节目组想请你们......”
林溪侧头看他，他耳尖的红还没退。
风灌进车窗，吹得她口袋里的矿泉水瓶轻轻晃动——那是老赵今早放的，瓶身上歪歪扭扭贴着张便利贴：“小夜灯要是做好了，能给我孙女拍张照不？”
(http://www.220book.com/book/SXZ1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com