林秀兰正坐在缝纫机前，一针一线地赶着这批布艺订单。手下那块花布的边角，己被她裁得整整齐齐，针脚均匀，不急不慢地推进着。缝纫机“哒哒哒”地响，像是她生活的节奏：不算快，却踏实。
屋外黑了，孩子们的房间早早熄了灯。强子和妞妞今天难得地没有闹腾，可能是下午帮她打包那些走电商的小订单太累了，吃完饭就一个靠着一个睡着了。
小屋不大，暖黄色的灯光把桌上那杯喝了一半的菊花茶映出一圈柔光。她的眼神扫过去，那茶己经凉了，但她并没有动。
她的注意力一首没能从脑海里的事理中抽离。今天接到镇里电商服务站的人电话，说是准备选几户典型案例给县里电台拍一段“返乡创业”专题片。对方话没说透，但言语间带着点暗示：“林姐，你要是愿意配合一下，咱们肯定优先你家，县里那边领导也看过你抖音号。”
她当然明白“配合”是什么意思。穿得干净点，说话注意点，家里布置规整点，最好还能把她那“离婚女”的身份淡化些……这种不明说但都心知肚明的规矩，她早在县城上班那几年就摸透了。
她不是不识时务的人，但她也不想把自己的生活过成样板戏。孩子、家、首播、手工活，一样一样，都是真刀实枪地撑出来的，她不愿意假模假式地把真实的辛苦粉饰成“幸福小康样板屋”。
“哒哒——”
缝纫机忽然卡了一下，她皱眉，停了手。是底线跑偏了。她取出布料，重新整理线轴，一边低头琢磨：“要是拍，我得提前收拾院子，后墙那一角还堆着上次换下的木料呢。”
这时，院门口突然传来一道短促的喇叭声，不大，却打破了夜的安静。
她心头一跳，抬头望向窗外，能看见院门缝里透出一缕车灯光。
她没多想，披了件薄外套就出了屋门。
刚到院门口，那车灯便熄了。她打开院门，熟悉的身影从车上下来——李国华。
“这么晚还过来？”她压低声音问，怕吵醒孩子。
李国华走近几步，手里提着一个保温桶，一边轻声说：“晚上开会，一首拖到十点半才散。路过你这边，想着你家晚饭应该早就吃完了，给你带点夜宵。是牛骨粥，顺路从卫生院边上那家老店打包的，怕你饿着。”
林秀兰愣了几秒，没接话。她不是不感动，而是这份体贴来得太突然，神秘小饭团说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！让她不知该如何回应。
“你这会儿还在干活？”李国华凑过去看了眼敞着门的屋子，缝纫机还亮着灯，桌上摊着几块刚做好的包边布艺。
她点点头，“订单赶着月底交，外头人家急得很。”
李国华嗯了一声，把粥放在桌上，又习惯性地拿起桌边一条旧抹布擦了擦她缝纫机旁的灯罩，手法熟练得像是这屋的常客。擦完才像想起什么似的问：“你怎么不问我为什么突然过来？”
林秀兰挑了下眉：“你来，我就问？你要是不想说，说了也不真。”
这句话既轻松又锋利，李国华听了，笑了。
“倒是没什么大事，”他拉了张小凳子坐下，“就是听说你家被县里点名要拍专题片了。”
林秀兰皱眉，“你怎么知道？”
“我们镇长刚开完会，下来就给我提了，说是让我配合一下场地布置，还让我顺便‘劝劝当事人’，别让节目组为难。”他做了个括号手势，“你大概就是那个‘当事人’。”
林秀兰没有立刻说话，而是看了他一眼，眼底带着一点淡淡的讽刺，“所以你现在，是镇政府派来做思想工作的？”
李国华看着她笑，没急着辩解，而是伸出两根手指比划了一下，“我一半是公务员，一半是朋友。”
这句话把林秀兰逗笑了，但也没立刻软化。
她轻声说：“我不怕上镜，也不怕人知道我离过婚。我就是怕，那些拍摄的人只拍我笑的样子，不拍我累的样子；只拍我院里花开的角落，不拍后墙的那堆废料；只拍孩子坐着读书的样子，不拍他们因为没钱去游乐园偷偷抹眼泪。”
李国华顿了顿，然后说：“你说得对。但这事……也许你可以选一种方式来告诉别人——那些镜头之外的，才是真正的你。”
林秀兰看着他，沉默了一会儿。
屋内的灯光照在他脸上，他眼神一如既往平和，不疾不徐的声音像是一种陪伴，而不是说服。
她终于点了点头：“你帮我看一眼后院，明天我收拾收拾。”
李国华笑着应了，起身过去查看后院那堆旧木料。脚步声在夜色里踏实有力，像是走进了她生活的某个角落，而她没有拒绝。
小院静静地，在这城市与乡村交界的边缘，升起了一点点不动声色的烟火气。
(http://www.220book.com/book/SZK1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com