大寒的北风裹着面香钻进祠堂时，王大娘正站在灶台前揉面团。雪白的面团在木案上翻卷，有块面剂子顺着她的指缝溜到蓝布围裙上，围裙的补丁立刻渗出符号须，缠着她手腕上的银镯子 —— 镯子内侧的 “丰” 字沾了点面粉，像给老辈人的祝福撒了层甜丝丝的糖霜。
“这面认人的掌心劲。” 王大娘用拳头压着面团时，指节的老茧蹭过面案，灶台旁的陶瓮里突然冒出个竹篾蒸笼，笼屉上的棉布还带着去年的面香，跟她嫁过来时用的那块一模一样，“我婆婆总说‘发面要等时辰，大寒的面得用老面引，发得才瓷实，就像人心得用真情焐，急了暖不透’。” 她往面团里掺了勺白糖，祠堂外的符号树突然抖落片冰叶，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时在油灯下揉面的模样，蓝布头巾沾着面粉，手里的擀面杖却擀得匀，每个馍馍都得捏出十八道褶。
林舟抱着袋新磨的面粉走过，布袋的粗布磨得发亮。是帮李伯拉的，老人家说 “年馍得用头道面，筋道，蒸出来的馍能立住，就像过日子得有骨气，软了就撑不起门面”。面粉刚放在面案旁，就传出 “簌簌” 声，布袋的缝隙里长出根符号苗，缠上王大娘的蒸笼，“昨儿符号树掉了个果实，变成个面瓢。” 林舟拍了拍袋上的浮面，“是李伯的母亲舀面用的，瓢沿的符号被磨得发亮，豁口处还留着当年盛枣泥的痕迹。”
晓棠端着碗发好的老面走来，面块上的气孔像蜂窝。是张奶奶传的老面引子，说 “这面种传了三代，每次留块新面续上，就像祖宗的念想断不了，越传越旺”。她往面团里掰老面时，黏黏的面丝拉得老长，像串透明的糖稀，有粒酵母落在符号树的根部，立刻冒出丛干芦苇，苇秆上的纹路印着双心星，“张奶奶的面缸里总垫着层玉米叶，说‘每回揉面都得擦净缸底，才不会串味，就像人的心事，得理顺了才睡得安’。” 她说着揪了块面团，指尖的温热混着面香，像把残冬的味道揉成了团。
上午的祠堂里，孩子们正帮刘姨洗红枣。圆滚滚的枣子在木盆里打转，有个戴虎头帽的小男孩举着颗蜜枣跑，枣皮上的符号在阳光下闪闪发亮，像裹了层琥珀。“这是我叔从陕北寄来的狗头枣，蒸馍时塞两颗，甜得能流蜜，” 男孩的棉鞋沾着面渣，蜜枣突然 “啪” 地裂开道缝，渗出的糖汁在地上凝成 “甜” 字符号，每滴汁水都映着他叔在枣园里摘果的模样，羊皮袄上落着雪，却笑得露出白牙，“叔说枣子得经霜打，才甜得透，就像日子得熬，才知暖。”
“洗枣洗的不是泥，是盼甜的念想。” 晓棠帮孩子们把枣子捞进筛子，筛沿的符号须慢悠悠地晃，把裂枣和圆枣分开，“刘姨说当年她婆婆洗枣，总在筛边摆个粗瓷碗，碗里盛着炒芝麻，说‘枣子配芝麻，香得能醉了灶王爷，就像咱过日子，甜里掺点香，才够滋味’。” 有个小女孩把烂枣扔进树洞里，洞里立刻传出她奶奶的声音：“别扔，煮枣茶时搁进去，苦味能熬成暖，比良药还养人。”
阿星的全息投影这次捧着个枣馍，馍上的褶子跟王大娘捏的一模一样：“第十六星域的居民学蒸‘星际年馍’。” 影像里，星舰的操作台上摆着刚出锅的馍，青鸟座使者正用爪子捏面人，面团在指尖变成小老虎，“他们说面粉最懂团圆，发酵时的膨胀，就像人心被思念撑大，蒸出来的馍才带着虚虚的暖。” 星舰的蒸笼里冒出的白汽，在星际尘埃里画出符号，像条连接地球的棉线。
午后的祠堂里，老马叔正带着徒弟们修旧面案。枣木面案裂了道缝，他往缝里塞了撮干面粉，说 “让面香把缝粘住，比胶还牢，就像邻里的情分，得用日子的甜慢慢糊，才不会散”。面案刚擦干净，就传出 “咚咚” 声，木案的纹路里渗出酵母味，是他年轻时跟师父学的法子，“师父总说‘面案要养，就像养孩子，得常擦常揉，才不会长霉，就像人的情分，得常走常往，才不会凉’。”
有个年轻徒弟举着修好的擀面杖笑：“这擀面杖能分出面团的好坏呢。” 杖身的符号须轻轻颤，硬面团擀着费劲，发好的软面却顺顺溜溜，“我爸说擀皮跟看人一样，得轻重匀，太狠了破，太轻了厚，都不成样。” 老马叔接过擀面杖擀了张皮，掌心的温度让杖尾冒出点面絮，是从木缝里钻出来的陈面，“这是前年蒸馍时嵌进去的，” 他笑着说，“你看，只要有心，啥都能生根。”
林舟在祠堂角落发现个旧瓦罐，是盛糖稀的，罐口的布塞上印着符号，跟面瓢上的一样。“这是二十年前村里的公用糖罐，谁家蒸馍就来舀两勺，” 林舟掀开布塞，里面的糖稀还带着焦香，“那年雪封了路，王大娘的婆婆把仅有的糖稀分给了全村，说‘年馍得有点甜，才叫过年，就像心里得有点盼，才叫日子’。” 瓦罐突然 “咔嗒” 响，底层的暗格露出包青红丝，是张奶奶去年晒的，说 “蒸花馍时撒点，看着喜兴，吃着也亮堂”。
傍晚的符号树，被孩子们的面灯照得暖暖的。有个小姑娘举着兔子面灯跑，灯身上的耳朵颤悠悠的，符号在光晕里轻轻晃，像只活的雪兔。“这是我妈用发面捏的，眼睛是两颗红豆，” 女孩的羊角辫沾着面屑，面灯突然 “噗” 地亮了，烛火映出她妈在灶台前捏面人的模样，蒸笼里的白汽漫出来，她却盯着墙上的日历笑，“妈说面灯的光能照进灶王爷的眼，保咱来年蒸馍不愁面，就像人心诚，啥盼头都能成。”
“蒸笼里藏着好多没说的话。” 晓棠帮小姑娘把面灯挂在树杈上，灯光突然变得清亮，照得树身上的符号发亮，去年的面痕和今年的新面在光里重叠，白得像两朵挤在一起的云。有个小男孩的面灯灭了，符号树的枝丫突然垂下来根棉线，线上缠着块老面，帮他重新点燃，火苗晃了晃，映出他爷爷帮他点烛的模样，胡子被火苗燎了也不躲，只顾着笑。
阿星的全息投影这次捧着碗甜醅，麦粒上的符号是用葡萄干拼的：“第十六星域的居民学做‘年节甜酿’。” 影像里，星舰的餐桌上摆着各色面食品，青鸟座使者正啃着枣馍，说 “他们的麦子长在双星系统，磨出的面带着星光，却蒸不出地球馍的暖，就像复制不出的乡愁”。餐盘里的馍渣 “簌簌” 落，声音穿过星际，跟祠堂的揉面声应和着。
除夕前的傍晚，村民们在祠堂分刚蒸的年馍。王大娘用陶盘托着馍，给每个人手里塞个，说 “新蒸的馍得趁热吃，枣泥流心，芝麻喷香，咬一口就觉出年在嘴边了”。她递馍时的手碰着盘沿，“沙沙” 声震得符号叶簌簌落，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时分馍的模样，蓝布围裙上沾着面花，却把最圆的那个给了没爹没妈的孩子，“她说年馍得分匀了，缺一口就像年没过全，就像人心得端平，偏了就寒了情。”
有个新媳妇捧着馍笑：“这馍嚼着有我妈的手艺呢。” 馍上的符号闪了闪，映出她妈在老屋里发面的模样，土灶台上的蒸笼冒着白汽，“我妈说发面得用温水，就像待人得热乎，冷了谁都不愿靠近，暖了才肯交心。” 王大娘往她兜里塞了块老面，说 “带回去开春发，就当咱村的念想跟着你，就像老辈人的心，总跟着晚辈走”。
深夜的符号树，被孩子们的灯笼照得像团暖云。林舟和晓棠坐在祠堂的灶台旁，看大人们用剩面捏面人。有个小虎馍上的符号亮了亮，映出刘姨的儿子小时候偷馍吃的模样，揣着热馍往柴房跑，面渣掉在棉裤上，笑得像只偷腥的猫。“蒸馍不是为了填肚子，是蒸出整个年的圆。” 晓棠掰了半块枣馍，甜香里带着点酵母的酸，“就像这符号树，结出的不是果实，是把日子蒸得胖乎乎的盼。”
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的面灯。有盏兔子灯的耳朵上缠着红绳，像个小福袋；有盏鱼灯的尾巴上沾着芝麻，是孩子们特意撒的。风一吹，面灯轻轻晃，树桠上的枯枝就 “沙沙” 响，像在跟祠堂的蒸笼说悄悄话，说得霜花也带着面香。
林舟摸出祖父的收音机，里面传出除夕夜的钟声，混着周老先生的声音：“小舟，快把那盘枣馍给你张奶奶送去，她牙口不好，得掰碎了泡在粥里，就像话得说软了，才熨帖心。” 后面跟着祖父的笑：“你这老东西，就惦记着她的粥碗，不惦记咱的酒。” 声音渐渐轻了，收音机的木纹里渗出面香，缠在祠堂的梁上，凝成个大大的 “圆” 字。
离开时，孩子们正把面灯摆成圈，围着符号树唱年谣。刘姨的儿子背着书包从村口跑来，祠堂的蒸笼突然自己掀开，飘出个热馍，是他妈特意留的，还带着灶膛的温度。王大娘端着刚熬的枣茶走过来，给每个人碗里舀一勺，说 “热汤暖肚，跟家里的炕一样，喝下去就知年的甜”。
风穿过符号树的枝叶，把面香、枣香、柴火香揉成一团，裹着孩子们的歌声，在晨光里慢慢飘。林舟看着祠堂里蒸腾的白汽，看着孩子们追着面灯跑的欢畅，突然明白符号树在年根上结的不是果实，是一个个暄软的团圆，哪怕被寒风吹得通红，也藏着咬一口就暖心的甜，像母亲总说的那句 “馍再冷，心是热的，就像日子再难，情是满的”。
而那些藏在蒸笼里的符号，就像面团里的酵母，默默地发着，却总能在某个瞬间胀到心尖，告诉你，所有揉进面里的盼，都在年味儿里发了酵，一层一层，发成了眼里的圆。
每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com