腊月二十西的暖阳裹着皂角香漫过祠堂时，王大娘正站在高凳上擦供桌。抹布在朱红的桌面上划出弧线，有块灰尘顺着凳脚飘到蓝布围裙的补丁上，补丁上的符号须立刻蜷成小圈，缠着她手腕上的银镯子 —— 镯子内侧的 “丰” 字沾了点灰，像给老辈人的祝福蒙了层待拂的旧时光。
“这灰尘认人的掌心劲。” 王大娘用碱水擦桌面时，指腹的老茧蹭过雕花，供桌下的陶盆里突然冒出块旧抹布，布角的磨损处还留着去年的皂角印，跟她嫁过来时用的那块一模一样，“我婆婆总说‘除尘得趁晴天，日头足，潮气才散得快，就像心里的疙瘩得趁年关解，拖了就成结’。” 她往墙角撒了把草木灰，祠堂外的符号树突然抖落片枯叶，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时在油灯下缝抹布的模样，蓝布头巾沾着线头，手里的针线却纳得密，每针都透着 “勤” 字。
林舟扛着把长杆扫帚走过，竹梢的毛刺还沾着蛛网。是帮李伯扫房梁的，老人家说 “腊月的灰最压运，扫干净了才能盼来年顺，就像日子得常拂拭，积了尘就看不清道”。扫帚刚够到梁上，就传出 “簌簌” 声，竹杆的纹路里长出根符号苗，缠上王大娘的旧抹布，“昨儿符号树掉了个果实，变成个铜簸箕。” 林舟拍了拍杆上的灰，“是李伯的母亲撮灰用的，簸箕沿的符号被磨得发亮，豁口处还留着当年扫灶台的痕迹。”
晓棠端着盆刚煮的皂角水走来，褐色的皂角在沸水里翻滚，热气里飘着清苦香。是张奶奶晒的陈皂角，说 “老皂角比胰子顶用，擦过的木桌能亮半年，就像老理儿比新规矩扎实，照着做才不跑偏”。她往石台上放盆时，木盆碰撞的声响像串小铜铃，有片皂角叶飘到符号树的根部，立刻冒出丛枯草，草茎上的纹路印着双心星，“张奶奶的皂角筐里总垫着层粗麻纸，说‘干皂角怕潮，得隔开，就像人的记性，该晾的得晾，该藏的得藏’。” 她说着捏起块皂角，指尖的涩混着木香，像把年关的味道揉成了团。
上午的祠堂前，孩子们正帮刘姨拆旧春联。褪了色的红纸撕成碎片，有个扎蓝绸带的小女孩举着浆糊罐跑，罐口的符号在阳光下闪闪发亮，像撒了把碎银。“这是我哥从北京寄来的金粉，说‘新对联得用金粉写，亮堂，’女孩的布鞋沾着浆糊，浆糊罐突然 “啪” 地开盖，露出里面的糯米浆，每粒米上都映着她哥在书房调浆的模样，砚台里的墨汁泛着金，他却盯着日历笑 “得让春联的墨香盖过旧尘，才叫除旧”。
“撕春联撕的不是纸，是辞旧的念想。” 晓棠帮孩子们把碎纸收进簸箕，纸角的符号须慢悠悠地晃，把红碎片拢成小堆，“刘姨说当年她婆婆教她贴春联，总在门框留半寸空，说‘给春风留个缝，福气才进得来，就像过日子得留余地，满了就呛’。” 有个小男孩把旧福字塞进树洞里，洞里立刻传出他奶奶的声音：“别扔，烧成灰拌在饺子馅里，能粘住财气，就像过去的好，记着才够甜”。
阿星的全息投影这次捧着卷新红纸，纸边的符号跟王大娘擦的供桌纹一样：“第二十五星域的居民学‘星际除尘’。” 影像里，星舰的走廊飘着消毒水香，青鸟座使者正用爪子擦舷窗，爪尖沾着的清洁剂里，混着地球的符号，“他们说灰尘最懂留恋，总在旧物上打转，就像奶奶的唠叨，总在老地方等着，你回头就听见”。星舰的舱壁上，孩子们贴的新福字映着光，边角的弧度里藏着地球的门框，弯得妥帖。
午后的祠堂里，老马叔正带着徒弟们修掸子。鸡毛的根部还缠着旧线，“我师父总说‘掸灰的掸子得软，不然刮花了家具，就像说话得温和，冲了就伤了情’。” 掸子刚扎好，就传出 “簌簌” 声，毛线的纹路里渗出皂角味，是他年轻时跟师父学的法子，“师父总说‘鸡毛得用白酒泡，不生虫，就像人心得常醒醒，不然会迷糊’。”
有个年轻徒弟举着修好的抹布笑：“这布能认灰呢。” 布面的符号须轻轻颤，擦供桌时灰聚得快，擦灶台时油融得匀，“我爸说擦东西得看材质，木的用碱水，瓷的用草木灰，就像待人得看脾性，首的得软说，绵的得实说”。老马叔接过抹布擦了擦供桌，掌心的温度让布角冒出点金光，是从纹路里钻出来的金粉，“这是去年贴春联时蹭的，” 他笑着说，“你看，旧年的亮，总能照进新年”。
林舟在祠堂角落发现个旧木箱，是装春联的，箱底铺着层黄纸，纸上的墨迹印着符号，跟铜簸箕上的一样。“这是二十年前的春联底稿，” 林舟打开箱盖，在“人人书库”APP上可阅读《星图新密码》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网里面的红纸还留着折痕，“那年雪封了路，王大娘的婆婆把全村人叫到祠堂写春联，说‘墨香能驱散寒，字里藏着暖，’。” 木箱突然 “咔嗒” 响，底层的暗格露出包糨糊，是张奶奶去年熬的，说 “贴春联的浆得稠，才粘得住整年的好”。
傍晚的符号树，被孩子们的灯笼照得暖暖的。有个小女孩举着纸灯笼跑，灯面的 “福” 字是晓棠写的，笔画里的符号在光里闪闪发亮，像撒了把碎金。“这是我妈剪的窗花，说‘除尘后贴上，亮堂，’女孩的棉鞋沾着灰，灯笼突然 “呼” 地转了圈，灯影里映出她妈在灯下剪花的模样，红纸堆得老高，她却盯着剪刀笑 “得让喜鹊的翅膀沾点金，才叫报喜”。
“除尘时的灰藏着好多没说的话。” 晓棠帮女孩把灯笼挂在树杈上，灯光突然变得清亮，照得树身上的符号发亮，去年的尘痕和今年的新扫痕在光里重叠，像两团挤在一起的云。有个小男孩的灯笼灭了，符号树的枝丫突然垂下来根灯芯，芯上的符号缠着皂角香，帮他重新点燃，火苗晃了晃，映出他爷爷帮他点烛的模样，老花镜滑到鼻尖，却笑得满脸皱纹。
阿星的全息投影这次举着副春联，联上的符号是用金粉写的：“第二十五星域的居民学写春联。” 影像里，星舰的大厅挂着红灯笼，青鸟座使者正教孩子们握毛笔，笔锋的墨痕里藏着地球的符号，“他们说春联的字不用认全，那份盼头能看懂，就像奶奶的眼神，不说也知是疼你”。星舰的广播里，传出用地球语言说的 “新年好”，声音穿过星际，跟符号树的扫尘声应和着。
除夕前的傍晚，村民们在祠堂分新做的扫把。王大娘用竹篾捆着扫把，给每个人手里递一把，说 “新扫把得扫门槛，把晦气挡在外头，就着刚煮的饺子，香得能压邪”。她递扫把时的手碰着竹柄，“沙沙” 声震得符号叶簌簌落，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时分扫把的模样，蓝布围裙沾着竹屑，却把最密的那把给了独居的老汉，“她说干净日子得大家过，少了谁都不圆，就像福字得贴满全村，才叫满堂红”。
有个新媳妇捧着扫把笑：“这扫把扎得跟我妈的手艺一个样。” 竹枝上的符号闪了闪，映出她妈在老院里捆扫把的模样，竹条编得紧实，“我妈说扎扫把得用新竹，就像待人得用真心，陈了谁都不爱碰”。王大娘往她兜里塞了张福字，说 “贴在门上，亮堂，就像日子里的好，得贴着才够暖”。
深夜的符号树，被孩子们的笑声裹得暖暖的。林舟和晓棠坐在供桌旁，看大人们用新抹布擦灯笼。有盏灯笼上的符号亮了亮，映出刘姨的儿子小时候追着扫把跑的模样，灰落在棉裤上，却笑得像只撒欢的小兽。“除尘不是为了干净，是扫出整个新年的亮。” 晓棠拿起块抹布，皂角香里带着点木的涩，“就像这符号树，结出的不是果实，是把日子擦得亮亮的情”。
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的新福字。有张福字倒贴着，说 “福到了”；有张福字上画着笑脸，嘴角的符号闪着微光。风一吹，福字轻轻晃，树桠上的新叶就 “沙沙” 响，像在跟祠堂的春联说悄悄话，说得露水都带着喜。
林舟摸出祖父的收音机，里面传出除夕的钟声，混着周老先生的声音：“小舟，快把那把新扫把给你张奶奶送去，她爱干净，说‘窗明几净，才能照进福，’。” 后面跟着祖父的笑：“你这老东西，就惦记着她的窗，不惦记她的饺子”。声音渐渐轻了，收音机的木纹里渗出皂角香，缠在祠堂的门环上，凝成个大大的 “净” 字。
离开时，孩子们正把旧灰撒在符号树周围的土里。刘姨的儿子背着行李从村口走来，手里拎着包新肥皂，说 “城里的朋友说，这肥皂去污强，比皂角省事”。王大娘笑着接过肥皂，往他手里塞了块刚蒸的馒头，说 “热乎的，垫垫肚，就像这除尘，得有人做，才叫过年”。
风穿过符号树的枝叶，把皂角香、墨香、面香揉成一团，裹着孩子们的笑声，在晨光里慢慢飘。林舟看着祠堂里亮堂的窗，看着孩子们追着灯笼跑的欢畅，突然明白符号树在年关结的不是果实，是一把把扫尘的扫把，哪怕扫落了旧叶，也藏着挥一下就清明的亮，像母亲总说的那句 “灰尘再多，也盖不住心里的光，就像日子再难，也挡不住新年的暖”。
而那些藏在灰尘里的符号，就像融在旧时光里的暖，默默地待着，却总能在某个瞬间亮到心尖，告诉你，所有扫进年里的盼，都在光亮里结了芽，一点一点，长成了眼里的喜。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com