晨光刚漫过符号树的枝桠，张奶奶的油锅就 "滋啦" 响了。新炸的油条在油里翻卷，金黄的面身浸足了 "接福油"，捞出来时油星溅在灶台的符号纹路上，烫出细小的金斑。
"初七的油条得拧劲。" 张奶奶用长筷子翻着面，白汽裹着芝麻香漫出厨房，"我婆婆说 ' 拧三圈，日子才缠得住福气 '。" 晓棠蹲在灶前添柴，看火光把奶奶的影子投在墙上，像幅会动的老画，"就像街坊们的情分，得拧成股才结实。"
第一锅油条刚摆上竹筐，扎绿绸带的男孩就攥着硬币跑来了。他棉鞋上的泥点还没干透，兜里露出半截鞭炮筒："张奶奶，要两根最胖的！" 竹筐边的符号须突然晃了晃，油条的影子在地上连成串，像串小小的福字。
"给你叔留根不？" 张奶奶往油纸袋里装油条，指尖的老茧蹭过袋口，"昨儿你婶托人带话，说武汉的早点摊还没开呢。" 男孩的耳朵红了红，从兜里摸出颗水果糖塞进筐缝："换根带芝麻的，我叔最爱嚼脆的。"
王大娘的杂货铺刚卸完货，陶瓮里的旧秤就 "咔嗒" 响了。她踩着板凳往货架顶层摆酱油瓶，蓝布围裙的补丁蹭过 "丰" 字账本，纸页间的符号树叶突然展开，显出老太太年轻时卸贷的模样，扁担压弯了腰，却把 "赊" 字账记得工工整整。
"刘姨要的针头线脑放哪？" 林舟抱着纸箱进来，柏枝的清苦混着油条香，"李伯说今早扫街时，看见你家门槛上沾着糖渣。" 王大娘回头时，银镯子撞翻了算盘，算珠滚落的声响里，有颗珠子停在 "7" 字上，映着窗外符号树的新叶。
"那是昨儿晓棠送的开口笑渣。" 她弯腰捡算珠，指腹的纹路蹭过 "7" 字，"老太太说初七的糖渣得留着，' 甜到心坎里，整年不闹心 '。" 货架顶层的金色药剂突然晃了晃，标签上的空白处渗出细字，是街坊们的欠账，却都标着 "己还"。
老马叔带着徒弟们在巷口补路面。青石板的裂缝里嵌着鞭炮屑，符号须缠着木屑往石缝里钻。"我师父说 ' 初七补路，踩过的人都沾福气 '。" 老马叔往缝里填水泥，掌心的温度让灰浆冒出热气，"就像心里的坑，得用实诚填才平。"
年轻徒弟突然 "哎呀" 一声，手里的瓦刀掉在地上。刀柄的符号纹路上，映出他爹在老家补桥的样子，泥浆里混着碎瓷片，"都是街坊们捐的碗碴，说 ' 碎瓷补路，岁岁平安 '。" 老马叔捡起瓦刀笑："你看这路，踩的人越多越瓷实，就像日子，过的人越稠越热乎。"
李伯的铺子前摆开了新货，柏枝熏过的干货透着清苦香。他用布蘸着茶擦柜台，去年漏雨的水痕里突然渗出点茶色，是林舟祖父当年留下的茶渍，"老爷子总说 ' 茶能去晦，就像真话能破虚礼 '。" 货柜最底层的旧木箱突然响了，铜锁上的符号须缠着片树叶，是初六林舟塞的 "愿街坊常安"。
"这箱账本该晒了。" 李伯摸着箱盖，指腹蹭过铜锁的 "7" 字，"我爹说 ' 初七的太阳最杀霉，账晒透了，心才亮 '。" 阳光穿过符号树的枝叶，在账本上投下碎金似的光斑，某页的赊账记录旁，有行小字："张婶家娃病了，钱不急"。
阿星的全息投影这次举着串油条，油星滴在星际地图上，晕出地球的轮廓："第三十二星域的居民学炸 ' 七星条 '。" 影像里，青鸟座使者用爪子捏着油条蘸糖浆，甜香混着松烟味，"他们说初七的暖不在形，在那份等着出锅的急，就像街坊们扒着柜台盼新货的眼神"。星舰的舷窗上，孩子们画的油条串着星星，像把日子炸得金灿灿的。
午后的符号树下，孩子们围着刘姨学剪 "人胜"。红纸在指尖翻飞，剪出七个小人手拉手的模样，刘姨的银剪子碰着纸角的符号须，碎纸突然飘起来，在空中拼出老太太剪 "人胜" 的样子，老花镜滑到鼻尖，却把每个小人的笑脸剪得格外圆。
"剪七个是留个念想。" 刘姨把 "人胜" 贴在孩子们的衣襟上，红纸的暖色映着冻红的脸蛋，"我婆婆说 ' 初七剪人胜，灾病不近身 '。" 有个小女孩的碎纸落在树洞里，洞里传出她奶奶的声音："贴胸口，暖到明年开春，就像再冷的天，心热了就不冻"。
林舟在资料室整理旧报纸，泛黄的版面上缠着油条的影子。1997 年的《江城晚报》上，有篇林博士的访谈，照片里的年轻科学家举着个恐龙玩偶，说 "最珍贵的实验品，是孩子眼里的光"。报纸边缘的符号须突然发亮，显出段小字："初七的实验室，总飘着油条香"。
"小舟，把这筐油条给周老先生送去。" 王大娘的声音从门口传来，竹筐上的符号须缠着片树叶，"他昨儿听戏时说，想吃带芝麻的。" 林舟抱着筐子走过符号树，叶影在油条上晃，像撒了把碎光，某片叶子突然落在筐里，显出祖父送茶的模样，搪瓷缸上的 "7" 字磨得发亮。
周老先生的收音机正唱着《七仙女》，戏文混着油条香漫出窗。老人用拐杖把 "人胜" 挑在窗台，红纸在风里飘，像七个小娃娃在跳舞。"初七的戏得听全本。" 他往林舟手里塞了颗薄荷糖，"你祖父总说 ' 戏里的情，街坊的暖，都是熬出来的甜 '。" 糖纸展开的瞬间，映出两个老头蹲在符号树下分油条的样子，晨光把影子拉得老长。
傍晚的巷口，刘姨的汉子正往墙上贴 "平安" 红帖。浆糊里掺了点油条油，符号须在纸上慢慢爬，把 "安" 字的宝盖头撑得格外宽。"我妈说 ' 初七的红帖得贴七处，门框、灶台、树杈...'。" 他往梯子下的孩子们手里塞 "人胜"，"就像福气，得撒遍街巷才够分"。
张奶奶的油锅最后炸了次开口笑，油花里浮着七个小油星，像串小小的灯笼。她往每个孩子兜里塞两个："揣着，明早上学路上吃，甜能压惊，就像日子里的坎，咬咬牙就过了"。有个孩子把开口笑掰给野猫，猫爪的符号须碰着面渣，突然显出他早逝的父亲喂猫的样子，月光把影子投在墙上，像幅静悄悄的画。
符号树的枝桠上，挂满了孩子们系的 "人胜"。风一吹，红纸哗啦啦响，混着远处李伯的咳嗽声，王大娘的算盘声，张奶奶的油锅声，像把初七的街巷谱成了曲。林舟摸出祖父的收音机，里面传出周老先生的声音："小舟，明早记得叫张奶奶起早，她说要炸七锅油条，' 凑够七七数，福气满街跑 '"。
夜色漫上来时，油条香还缠着符号树的新叶。王大娘锁门时，发现门槛上的糖渣凝成了小小的 "7" 字，映着满天的星光。她把这颗 "糖 7" 捡起来，夹进 "丰" 字账本，纸页间的符号树叶突然合拢，像把所有的暖都裹在了里面。
风穿过街巷，带着芝麻香，松烟香，还有孩子们没吃完的糖味。林舟站在符号树下，看 "人胜" 的红纸在星光里晃，突然明白初七的街巷藏着个秘密 —— 那些拧劲的油条，翻飞的红纸，还有街坊们的笑声，都是把日子过成诗的魔法，一点一点，熬成了心里的甜。
就像张奶奶总说的那句 "初七的油花浮七遭，来年的福气跑不了"，这福气里藏着的，是炸透的暖，剪圆的笑，还有所有说不出口的惦念，缠在符号树的枝桠上，长成了比极光更亮的光。
每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com