符号树的露水还没干透，李伯就扛着竹扫帚扫街了。初八的青石板泛着潮润的光，昨夜贴的 "平安" 红帖被风掀了边角，他伸手按平整，指尖触到纸背的符号须，突然想起父亲说的 "初八扫街要顺风向，福气才肯跟着走"。
扫帚划过路面的沙沙声里，混着远处油条摊的吆喝。张奶奶的竹筐己经空了大半，扎绿绸带的男孩正踮脚帮着收摊，他棉鞋上沾着的芝麻粒掉在地上，立刻被符号树的根须卷走，化作叶尖的颗颗露珠。
"初八的剩油得埋树底下。" 张奶奶把油锅往家搬，白汽裹着油香漫过符号树，"我婆婆说 ' 油养根，根养叶，叶养街坊 '。" 晓棠拎着空竹筐跟在后面，筐沿的符号须缠着片 "人胜" 红纸，在晨光里飘成小小的火苗。
王大娘的杂货铺刚开门，就迎来了第一位客人。刘姨攥着布票站在柜台前，蓝布头巾上别着朵绒布花："给我扯三尺红布，初八的被面得见红。" 算盘珠噼啪作响时，银镯子突然滑到腕间，露出去年贴的膏药印，"这是你叔从武汉寄的活络油，说 ' 初八贴膏药，整年不腰疼 '。"
林舟抱着旧报纸经过，纸页间的符号树叶突然展开，显出 1998 年的初八景象：年轻的林博士蹲在符号树下，给流浪猫喂油条，恐龙玩偶放在旁边的青石上，阳光把 "7" 字刻在玩偶肚皮上。"王大娘，李伯要的柏枝放哪？" 他把报纸摞在柜台上，最上面那张的边缘，正印着量子加速器的剪影。
"搁陶瓮旁边。" 王大娘往刘姨的布包里塞了两针线，"昨儿老马叔说补路时，看见树洞里有只冻死的麻雀。" 刘姨的手顿了顿，从兜里摸出块开口笑掰碎了："等下我去埋了，也算给生灵添点甜。" 布包上的符号须突然亮了，映出她年轻时给伤员缝绷带的样子，针脚密得像蛛网。
老马叔带着徒弟们在巷口凿冰。初八的积水结成薄冰，阳光下泛着碎银似的光，凿子落下时冰碴西溅，撞在符号树的树干上，迸出细小的金星。"我师父说 ' 初八破冰得用木槌，铁器惊着土地爷 '。" 他擦着额头的汗笑，掌心的老茧蹭过木槌上的符号纹，"就像日子里的难处，得慢慢敲才碎得开。"
年轻徒弟突然 "呀" 了声，冰面下露出枚铜钱，绿锈里裹着符号须："这是哪年的？" 老马叔弯腰捡起来，吹掉上面的冰碴，"看年号是光绪年间的，许是早年间街坊埋的 ' 镇水钱 '。" 他把铜钱塞进徒弟兜里，"留着压惊，就像老辈人说的，旧年的安稳，总能护着新年的顺。"
李伯的铺子前摆开了柏枝，清苦的香气漫过半条街。他用红绳把柏枝捆成束，每束七根，说 "初八插柏枝，蚊虫不进宅"。有个扎羊角辫的小姑娘举着糖人跑来，糖稀滴在柏枝上，立刻凝成小小的符号，"我妈说要七束，灶头、窗台、门头... 都插上，就像把春天拴在家里"。
阿星的全息投影这次举着本旧历，初八那页用红笔圈着，旁边画着符号树："第三十二星域的居民学 ' 初八破冰礼 '。" 影像里，青鸟座使者用爪子捧着冰块，里面冻着地球的芝麻粒，"他们说初八的暖不在温度，在那份凿冰时的盼，就像街坊们盯着油锅等油条的急"。星舰的种植舱里，刚发的豆苗缠着红绳，长得跟符号树一个模样。
午后的符号树下，孩子们围着周老先生听戏。收音机里的《七仙女》正唱到鹊桥会，老人摇着蒲扇，扇面上的符号须随着节奏晃："初八的戏得听团圆段。" 他往孩子们手里分薄荷糖，糖纸展开的瞬间，映出年轻时在戏园后台的样子，手里攥着给妻子买的绒布花，"就像这糖，含着才知甜，盼着才知暖"。
林舟蹲在资料室整理档案，翻到张泛黄的药方，上面的字迹被符号须缠着，依稀能认出 "柏枝三钱，芝麻五钱"。药方背面画着个简易的星图，北斗七星的第七颗，正对着符号树的方位。"小舟，把这包茶叶给老马叔送去。" 王大娘的声音从门口传来，茶包上的符号须沾着点芝麻，"他补路时总咳嗽。"
老马叔的徒弟接过茶包时，指尖触到滚烫的温度，突然想起老家母亲煮的姜茶："我妈说 ' 初八喝姜茶，寒气不沾身 '。" 老马叔正用木槌敲着最后一块冰，冰碴溅在茶包上，融成小小的水洼，映出符号树的影子，"等冰化了，咱就着这水和泥，把路补得更瓷实"。
傍晚的巷口飘起炊烟气。刘姨的汉子正往门框上挂柏枝，红绳在风里打卷，与 "平安" 红帖相映成趣。"我妈说 ' 初八的柏枝得挂双数，左七右七，福气成对 '。" 他往路过的街坊手里塞柏枝，"就像过日子，得有个伴才热乎"。有片柏叶落在符号树的树洞里，惊飞了只躲在里面的麻雀，扑棱棱的翅膀带起片 "人胜" 红纸。
张奶奶的厨房里飘出八宝粥的甜香。初八的粥得熬够七个时辰，糯米、红豆、芝麻... 样样都得放足，"我婆婆说 ' 粥熬得稠，日子才厚 '。" 晓棠帮着往碗里盛粥，瓷勺碰着碗沿的声响，像串细碎的银铃，"林舟哥，给周老先生送碗去不？"
林舟端着粥走过符号树时，叶影在粥面上晃成细碎的金斑。周老先生的收音机己经关了，老人正用放大镜看张旧照片，上面是七个穿戏服的孩子，站在符号树下笑。"这是你小时候。" 他指着最矮的那个，"初八拍的照，说 ' 七童聚，百邪避 '。" 粥碗里的热气漫过照片，符号须突然亮了，显出照片背后的字："愿年年有今日"。
夜色漫上来时，符号树的枝桠上，柏枝与 "人胜" 红纸缠在一起，像串小小的灯笼。李伯扫最后一遍街，扫帚尖挑起片符号树叶，叶纹里正映着初八的月亮，圆得像枚银币。"我爹说 ' 初八的月亮照冰融，来年准是好年成 '。" 他把树叶夹进烟盒，里面还藏着去年此时的叶，两片叠在一起，像双温暖的手。
风穿过巷陌，带着柏枝的清苦，芝麻的醇厚，还有八宝粥的甜香。林舟站在符号树下，看家家户户的窗里透出暖光，突然明白初八的街巷藏着个温柔的秘密 —— 那些破冰的木槌，熬稠的粥，还有街坊们递来的热乎手，都是把春天拽进日子的力气，一点一点，漫成了满巷的暖。
就像李伯总念叨的 "初八破冰冰化水，水浇树根根生芽"，这芽里藏着的，是扫街人的脚印，炸油条的油烟，还有所有说不出口的盼念，缠在符号树的年轮里，长成了比岁月更久的春天。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com