正月十六的晨光刚漫过符号树的枝桠,李伯就踩着露水扫街了。扫帚划过青石板的声响里,混着远处张奶奶家的和面声,"十六的街得扫出十六道痕,日子才接得上茬",他首起腰捶捶背,柏枝在帚尖晃成小小的绿,叶纹里还沾着十五的元宵汤渣。
张奶奶的厨房里,十六的菜包正揉得欢。面粉里掺了点十五的元宵汤,面盆沿的符号须随着面团揉动,像在帮着醒发面身。"十六的菜包得揉十六下。" 她往馅里拌香油,指尖的老茧蹭过面皮,"我婆婆说 ' 十六下,软如棉,街坊们都得尝口鲜 '。"
扎绿绸带的男孩挎着竹篮来了,篮子里的粗瓷碗还留着十五的桂花渍:"张奶奶,我妈让来取头锅菜包。" 蒸笼盖刚掀开,菜香就裹着符号须漫出厨房,在巷口的青石板上滚成小小的圆。
"给你叔留个带韭菜的。" 张奶奶往碗里放菜包,韭菜在馅里露着尖尖的绿,"武汉的青菜该上市了,可哪有家里的馅香"。男孩的手指碰到碗沿的热度,突然想起昨夜梦见叔坐在巷口啃菜包,菜汁沾在胡子上,笑得见牙不见眼。
王大娘的杂货铺刚收起走马灯,陶瓮里的旧秤就 "咔嗒" 响了。她正往货架上摆新到的酱菜,蓝布围裙的补丁蹭过 "丰" 字账本,纸页间的符号树叶突然展开,显出老太太年轻时腌菜的样子,坛子封得紧,却把香味锁得足足的。
"给武汉寄的包裹得添罐腌韭菜。" 王大娘往包裹里塞菜罐,银镯子碰着柜台的声响像串脆铃,"你叔说那边的菜包缺咱这口咸"。林舟抱着捆松枝进来,枝桠上的符号须缠着片灯谜纸,"李伯说树洞里的麻雀又添了新丁,正叼着十五的蜜枣核玩"。
刘姨的汉子正往符号树上拆灯串,取下的彩灯符号须缠着红绸,在晨光里叠成小小的捆。"我妈说 ' 十六的灯得收十六盏,屋檐、树梢、井台...'。" 他往路过的街坊手里送菜包,"就像福气,得收进心里才够实"。
老马叔带着徒弟们在巷口拆灯棚。竹架的缝隙里还嵌着十五的灯彩渣,"我师父总说 ' 拆棚得留十六根梁,来年再用,日子才续得上,就像做人得留余地,满了就难周转 '。" 木梁刚卸下,就传出 "咯吱" 声,木纹里渗出松烟香,是他年轻时跟师父学的法子,"师父总说 ' 梁木得晒日光,防霉,就像日子得过敞亮,闷了就容易潮 '"。
有个年轻徒弟举着盏收好的宫灯笑:"这灯能认人心呢。" 灯架的符号须轻轻颤,收得整齐就亮得润,叠得杂乱就暗得涩,"我爸说收灯得凭良心整,灯骨折了就可惜,就像待人得存善意,糙了就不亲近"。老马叔接过宫灯放进木箱,掌心的温度让竹骨冒出点金光,是从缝隙里钻出来的金粉,"这是去年收灯时蹭的," 他笑着说,"你看,旧年的爱惜,总能换新年的鲜亮"。
李伯的铺子前摆开了新炒的瓜子,柏枝熏过的南瓜子透着清香。他用手剥瓜子,果仁滚在碟子里,正好十六粒,"十六吃瓜子,日子得甜头"。有个扎羊角辫的小姑娘举着糖人跑来,糖稀滴在瓜子上,立刻凝成小小的符号,"我妈说要十六粒,给弟弟妹妹分着吃,就像把甜头分着享"。
阿星的全息投影这次举着个菜包,菜香在星际地图上落成小小的绿点:"第三十二星域的居民学 ' 十六收灯礼 '。" 影像里,星舰的廊道正收花灯,青鸟座使者正用爪子包菜包,面团的揉捏声里混着地球的市井气,"他们说十六的暖不在菜鲜,在那份收整的踏实,就像碗里的菜包,握着才觉出亲"。星舰的舷窗上,孩子们画的菜包围着粮仓,每个人的脸上都带着笑,亮得晃眼。
午后的杂货铺里,王大娘正带着林舟清点年货余货。货架的缝隙里还嵌着十五的桂花渣,"我婆婆说 ' 过日子得算精细,余货得归整好,客人才省心,就像做人得会盘算,乱了就难理顺 '"。账本翻过的声响里,混着远处的搓麻绳声,像把日子捻得实实的。
有个老婶来买酱菜,指尖的符号须轻轻颤,"我妈说 ' 十六的酱菜得配菜包吃,咸里带鲜,才够味 '。" 王大娘往她兜里塞了把瓜子,"给孩子揣着,磨牙,就像日子,得慢慢品才够味"。老婶的脸笑成朵花,"您比我亲妹子还知冷知热"。
林舟在铺角落发现个旧木箱,是装灯架的,箱底铺着层油纸,纸上的墨迹印着符号,跟瓜子壳上的一样。"这是二十年前的灯架," 林舟打开箱盖,里面的竹骨还带着松烟香,"那年灯节过了,王大娘的婆婆把灯架修好存着,说 ' 好物件得惜着用,来年再亮堂 '"。木箱突然 "咔嗒" 响,底层的暗格露出包南瓜子,是张奶奶去年炒的,说 "十六给帮忙收灯的孩子分,香得提神"。
傍晚的符号树,被孩子们的笑声裹得暖暖的。有个小男孩举着风筝绕巷跑,风筝的影子里缠着符号须,跑起来就 "呼呼" 响,像在跟街坊打招呼。"这是我爸用拆下来的灯骨扎的,说 ' 风筝飞,福气追,' 男孩的棉帽上沾着菜包馅,风筝突然停下来,影里映出他爸在灯下修竹骨的模样,刨子磨得细,却盯着田埂笑" 得让风筝带春信,庄稼早扎根 "。
"十六的风筝飞的不是风,是整年的新生劲。" 晓棠帮小男孩扶正风筝线,影里的符号突然发亮,去年的线痕和今年的新线影在光里重叠,暖得像两团挤在一起的火。有个小女孩的风筝线缠了结,符号树的枝丫突然垂下来根引线,线上的符号缠着菜香,帮她解开绳结,风筝飞起来,映出她爷爷帮她理线的模样,皱纹里盛着笑,说 "飞了,希望就来了"。
阿星的全息投影这次举着串收好的彩灯,灯串的符号是用彩绳拼的:"第三十二星域的居民学 ' 十六续年礼 '。" 影像里,星舰的廊道正整理节庆物件,青鸟座使者正教孩子们包菜包,菜香混着松烟味漫出星舰,"他们说十六的仪式不在繁,在那份承前启后的诚心,就像手里的菜包,咬下去才觉出实"。星舰的广播里,传出用地球语言说的 "岁岁安康",声音穿过星际,跟符号树的风铃声应和着。
傍晚的符号树下,街坊们分着刚蒸的菜包。张奶奶用陶碗盛着菜包,给每个人手里递一个,说 "新蒸的菜包得趁热吃,软得够劲,就着刚沏的粗茶,香得能润一整年的肠"。她递碗时的手碰着碗沿,"沙沙" 声震得符号叶簌簌落,叶面上的刻痕展开,是老太太年轻时分菜包的模样,蓝布围裙沾着菜馅,却把最大的那个给了赶车的,"跑远路的,得垫垫肚"。
有个老农夫捧着菜包笑:"这菜包软得跟我妈蒸的一个样。" 菜包上的符号闪了闪,映出他妈在老院里揉面的样子,面团转得匀,"我妈说 ' 蒸包得用良心,面发透了才软,日子过得透了才顺 '。" 王大娘往他兜里塞了把面粉,"带回家自己蒸,就像日子,得亲手过才够味"。
深夜的符号树,被孩子们的欢闹裹得暖暖的。林舟和晓棠坐在柜台旁,看大人们盘算春耕。有张农谚纸上的符号亮了亮,映出刘姨当年缝布袋的模样,针线走得密,"十六的布袋得缝十六针,装粮才牢"。
黎明时的符号树,挂满了孩子们系的风筝。有条风筝上写着 "顺遂",是街坊们的心愿;有条风筝上画着菜包,是孩子们的涂鸦。风一吹,风筝轻轻晃,树桠上的残灯就 "叮咚" 响,像在跟街巷的脚步声说悄悄话,说得晨光都带着香。
林舟摸出祖父的收音机,里面传出十六的戏曲声,混着王大娘的算盘声,李伯的咳嗽声,孩子们的笑声,像把整个十六的街巷揉成了团。他往符号树的树洞里塞了张纸条,上面写着 "愿岁岁新生",刚塞进去,就传出祖父的声音:"好孩子,日子就是这么点盼头,接着接着就新了"。
离开时,孩子们正把风筝收进木箱。刘姨的汉子扛着新货从巷口走来,是刚进的秧苗,说 "十六过了该下田,日子得往前赶"。王大娘笑着迎上去,往他手里塞了个热菜包,说 "刚蒸的,趁热吃,就像这日子,热乎着才够劲"。
风穿过符号树的枝叶,把菜香、面香、市井香揉成一团,裹着孩子们的笑声,在晨光里慢慢飘。林舟看着街巷里忙碌的身影,看着街坊们笑脸相迎的模样,突然明白符号树在十六结的不是果实,是一个个崭新的起点,哪怕过去再难,也藏着走一步就多一分的盼,像母亲总说的那句 "碗里的菜包鲜,心里的日子甜,情续着,啥都能新生"。
而那些藏在十六里的符号,就像融在馅里的香油,默默地香着,却总能在某个瞬间暖到心尖,告诉你,所有过往的圆满,都在新的岁月里变成了序章,一点一点,长成了眼里的新。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com