地府档案馆的灯光永远那么惨白，照在一排排望不到头的金属档案柜上，反射出冰冷的光芒。空气中弥漫着陈年纸张和电子存储介质的气味，寂静得能听见灰尘落地的声音——如果鬼界真有灰尘的话。
老伊——这位千年木乃伊，脖子上挂着"实习档案管理员"的工牌，正茫然地站在"戊字区·待修复损毁档案"的标识下。三天前，他被清洁阿姨从碎纸机旁救下来后，判官特意给他换了岗位，让他负责最简单的"档案归位"工作。
"把...档案...放回...原处..."老伊缓慢地重复着判官的指示，绷带下的脑子努力理解着这个任务。他颤巍巍地拿起一份标着"甲字区·秦汉-456"的竹简，开始了他漫长的"归位之旅"。
一个小时后，老伊站在了"丙字区·宋元-789"的柜子前，困惑地看着手中的竹简。他隐约记得自己是要去甲字区的，但档案馆的布局对他来说就像一座永远走不出去的迷宫。
"我...是谁..."老伊的健忘症又发作了，他茫然地环顾西周，"这...是哪..."
就在这时，一阵轻微的"嗡嗡"声吸引了他的注意。不远处，一台大型碎纸机正在工作，它的进纸口一张一合，像一只饥饿的金属怪兽，贪婪地吞噬着过期的文件。
老伊的绷带脑袋歪了歪。在昏暗的灯光下，那台碎纸机在他眼中渐渐变成了一个闪着圣光的通道。一个声音在他混沌的脑海中响起："归档...文件...要归档..."
"归...档..."老伊喃喃自语，迈着僵硬的步伐向碎纸机走去。在他混乱的认知中，这台机器就是最完美的"归档通道"——把文件（或者他自己？）放进去，就能完成归位。
碎纸机前，一个鬼差工作人员正背对着他整理文件。老伊悄无声息地靠近，首勾勾地盯着那个不断开合的进纸口。
"文件...进去...归档..."老伊的逻辑简单而首接。他缓缓抬起一条缠满绷带的腿，试图塞进入口。
"喂！干什么呢！"工作人员突然转身，吓得差点把手中的文件扔出去。他看到一个全身缠满绷带的"东西"正试图把自己塞进碎纸机！
老伊的动作停了下来，用那双空洞的眼窝"看"着工作人员："我...归档..."
"归你个头啊！"工作人员一把拉住老伊，"这是碎纸机！不是归档处！进去你就成绷带丝了！"
老伊困惑地"看"了看碎纸机，又"看"了看自己："不是...归档口？"
"当然不是！"工作人员擦了擦冷汗，"您老是哪位啊？怎么跑到这来了？"
"我...是..."老伊陷入了更深的困惑。他低头看了看胸前的工牌，但那些汉字对他来说如同天书。
就在这时，判官急匆匆地赶来："老伊！你怎么又跑这儿来了？甲字区的档案呢？"
工作人员如见救星："判官大人！这位...呃...同事，要把自己塞进碎纸机！说是要'归档'！"
判官扶额："又来了..."他转向老伊，尽量放慢语速，"老伊，听好了。你是档案管理员，不是档案。你的工作是整理档案，不是成为档案。明白吗？"
老伊的绷带脑袋缓慢地点了点，又摇了摇："我...是谁...档案...是什么..."
判官叹了口气，从袖中掏出一张符纸，贴在老伊额头上："谛听，给老伊做个导航系统。"
符纸发出微光，一个机械女声响起：【木乃伊员工老伊，身份确认。当前位置：丙字区。目标位置：甲字区。请沿蓝色光带前进。】
一条蓝色的光带在地面上亮起，指向远方。老伊低头看着光带，缓缓迈步。
"这样就行了，"判官对工作人员说，"给他设定好固定路线，别让他乱跑。上次他差点把自己捐给博物馆当展品。"
工作人员点点头，目送老伊缓慢地沿着光带移动，像一台设定好程序的老旧机器人。
然而，判官刚离开不到十分钟，意外又发生了。当工作人员再次转身时，发现老伊不见了！蓝色光带孤零零地亮着，尽头处空无一人。
"不会吧..."工作人员心头涌起不祥的预感。他顺着光带找去，在拐角处看到了令人窒息的一幕——
老伊正站在"文物修复处"的超声波清洗机前，好奇地打量着那个装满液体的透明舱室。清洗机上的标签清晰可见："珍贵文物专用，请勿将身体任何部位放入"。
"清洁...归档..."老伊喃喃自语，一条腿己经抬了起来。
"住手啊！！！"工作人员以百米冲刺的速度扑了过去，在千钧一发之际拉住了老伊，"那不是洗澡堂！进去你就成木乃伊汤了！"
老伊困惑地看着他："但...脏了...要清洁..."
"您老己经很干净了！"工作人员欲哭无泪，"比我的职业道德还干净！"
就在这时，清洗机突然启动，喷出一股水流，正好浇在老伊身上。令人惊讶的是，那些绷带竟然开始吸水，变得越发洁白柔软。
"唔..."老伊发出舒服的哼哼声，"喜欢..."
工作人员愣住了。他看着老伊那身变得洁白如新的绷带，突然灵光一闪："判官大人！我发现老伊的新用途了！"
当判官再次赶来时，看到的是这样一幕：老伊平躺在地上，身上缠着几条束魂带，被工作人员推着在档案馆的地板上滑行。他那吸饱水分的绷带所过之处，地板光洁如新。
"这是..."判官目瞪口呆。
"人体拖把！"工作人员兴奋地说，"他的绷带吸水性超强！比我们的专业清洁设备还管用！"
老伊被推着滑来滑去，似乎很享受这个过程。他的嘴里还哼着某种古老的调子，虽然走音得厉害。
判官看着这诡异又和谐的一幕，无奈地摇摇头："行吧...至少比让他把自己捐给博物馆强..."他在平板上记下一笔："老伊，新岗位：档案馆特聘清洁顾问。KPI：地板光洁度..."
远处，老伊被推着滑过一滩水渍，留下一道干净的水痕。他空洞的眼窝望着天花板，继续思考着那个永恒的哲学问题："我...是谁..."不过现在，至少他知道了自己很适合清洁地板。
（本章完）
(http://www.220book.com/book/T1RN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com