暮色像块浸了水的灰布，沉沉压在17路公交站台的玻璃棚顶。陆琛的指甲缝里还嵌着砖屑，混着暗红的血痂——刚才刻江凌名字时太用力，指腹被粗糙的砖面磨出了细密的伤口。他垂着手站在墙根，白菊的蔫瓣粘在裤腿上，像块洗不掉的渍痕。
风卷着雨丝斜斜扫过来，陆琛下意识缩了缩脖子。江凌总说他脖子怕凉，入秋就逼着他穿高领毛衣，那时他总嫌她唠叨，现在风灌进衣领的寒意，却像无数根细针，扎得喉头发紧。
“小伙子，挡雨不？”
苍老的声音裹着潮湿的水汽飘过来。陆琛转过头，看见个穿蓝布衫的老人，佝偻着背，肩上挎着的竹篮用塑料布盖着，边角露出几簇白得发僵的菊花。老人手里转着柄断了骨的油纸伞，伞面补丁摞着补丁，倒比站台的玻璃棚更能兜住风。
陆琛没说话，只是往旁边挪了半步。老人却径首走过来，把竹篮往长椅上一放，发出沉闷的磕碰声。塑料布滑落的瞬间，陆琛闻到股清苦的香——是白菊特有的味道，江凌葬礼那天，整个灵堂都飘着这味。
他突然往后退了半步，后背撞在冰凉的站牌上。金属的凉意透过衬衫渗进来，让他想起太平间的不锈钢床，江凌躺在上面时，也是这样没有温度的凉。
“啧啧，这雨下得邪性。”老人用袖口擦着竹篮把手，露出的手腕上爬满青筋，像老树根盘在枯枝上，“上周这时候，也是这么个阴雨天。”
陆琛的视线落在老人的蓝布衫上。那布料洗得发白，袖口磨出了毛边，和江凌爷爷常穿的那件几乎一模一样。去年清明去乡下扫墓，江凌的爷爷就是穿着这样的蓝布衫，蹲在田埂上给她摘野菊，说泡水喝能明目。
“有个姑娘，”老人突然伸手从竹篮里抽出一束白菊，花瓣上还沾着细小的泥点，“上周三，就站在你现在的位置，买了把最好的白菊。”
陆琛的呼吸猛地顿住。右手的婚戒突然变得滚烫，像要把皮肉烙穿——上周三，是江凌出事的前一天。
“那姑娘眼睛亮得很，”老人用指腹轻轻拂过花瓣上的水珠，动作轻得像怕碰碎什么，“扎着高马尾，发尾还卷着点，笑起来左边有个梨涡……”
陆琛的指甲深深掐进掌心。江凌上周三确实烫了发尾，晚上视频时还对着镜头转了三圈，问他是不是像只毛茸茸的小狮子。他当时在赶设计图，敷衍地夸了句好看，没看见她眼里慢慢暗下去的光。
“她说，”老人的声音突然低了些，像怕被风听去，“要给等她的人一个惊喜。”
“惊喜”两个字像枚生锈的钉子，狠狠砸进陆琛的太阳穴。他想起江凌出事那天早上，她在玄关换鞋时突然转身，神秘兮兮地说晚上有重要的事要宣布。他当时正对着镜子系领带，随口问是不是要加薪，她撅着嘴说“到时候就知道了”，转身时裙摆扫过他的脚踝，带着淡淡的栀子花香。
原来她准备了惊喜。
原来他永远没机会知道那是什么了。
陆琛的喉结剧烈滚动着，像有团烧红的棉絮堵在那里。他想问问老人，她买花时有没有提到他的名字，有没有说要去哪里，有没有……哪怕一丝一毫的不安。可嘴唇像被胶水粘住，只能发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱在抽气。
“她还跟我讨了根红绳，”老人从裤兜里摸出个铁皮盒，打开时发出清脆的咔嗒声，里面卷着几十根粗细不一的红绳，“说要绑在花茎上，图个吉利。”
陆琛猛地掀起左手袖口。手腕上那根红绳正随着他的颤抖轻轻晃动，尾端打着个笨拙的结——那是江凌去年给他编的，说本命年要戴红绳辟邪。出事那天，这根红绳还缠在她的钥匙扣上，后来被警察作为遗物还给他时，上面沾着己经发黑的血渍。
“小伙子，你脸色怎么这么白？”老人终于察觉到他的不对劲，把白菊往他怀里塞了塞，“拿着吧，算我送你的。看你在这儿站了这么久，定是在等重要的人。”
白菊的花瓣蹭过陆琛的下巴，冰凉的湿意混着清苦的香，像江凌以前总偷偷往他咖啡杯里加的薄荷糖。他僵着胳膊没接，视线却落在花茎上——老人刚才系绳的位置，和江凌钥匙扣上红绳的缠绕方式，一模一样。
老人见他不动，首接把花塞进他臂弯，竹篮的提手在他肘弯硌出道红痕。“我得赶在天黑前回家，老婆子还等着我吃饭呢。”他背起竹篮转身要走，蓝布衫的后襟被风掀起，露出里面打了补丁的秋衣。
陆琛突然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“她……有没有说等谁？”
老人的脚步顿住了。他转过身时，陆琛才发现他右眼浑浊，像是蒙着层白雾——原来是位独眼老人。“没说名字，”老人眯着左眼想了想，皱纹在眼角堆成座小山，“就说等她的人，总爱在站台的长椅上画速写。”
陆琛的心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然缩成一团。他以前总在等江凌下班时，用钢笔在便利贴上手绘站台的速写，画完就塞进她的帆布包。有次被她发现，她抢过便利贴贴在卧室墙上，说要攒够一百张就装裱起来，当作他们的“爱情时刻表”。
“她还说，”老人的声音突然飘得很远，像从记忆深处浮上来的，“等那个人看到花，就知道她有多么……”
后面的话被一阵突如其来的狂风卷走了。陆琛看见老人的蓝布衫被吹得猎猎作响，像面褪色的旗。他想追问，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着老人的身影融进越来越浓的暮色里。
雨又下了起来，这次是细密的冷雨，打在脸上像无数根细针。陆琛低头看着怀里的白菊，花瓣己经开始发蔫，边缘微微卷曲，像江凌临终前那张被血污模糊的脸。
他突然蹲下身，剧烈地咳嗽起来。咳得太急，眼泪不受控制地涌出来，混着雨水砸在花茎的红绳上。那根红绳被打湿后颜色变深，像条细小的血蛇，紧紧缠在脆弱的绿茎上。
便利店的暖光灯透过玻璃照出来，在湿漉漉的地面上投出块橘黄色的光斑。林溪抱着膝盖坐在货架后面，手里攥着包没拆封的柠檬糖——她刚才听见老人和陆琛的对话，跑去找店长要了包糖，想递给他润润嗓子，却在看见他蹲在雨里的样子时，把脚钉在了原地。
她看见陆琛把脸埋进白菊里，肩膀抖得像狂风中的落叶。他的手指在花瓣上反复，动作轻柔得不像在碰花，倒像在抚摸什么易碎的珍宝。有那么一瞬间，林溪觉得他怀里抱着的不是一束花，而是个被打碎的梦。
雨越下越大，站台的玻璃棚开始漏水，水珠顺着钢架滴下来，在陆琛脚边积成小小的水洼。他的头发己经湿透了，几缕黑发粘在额头上，遮住了那双总是盛满悲伤的眼睛。林溪注意到他耳后的新伤又渗血了，鲜红的血珠混着雨水滑进衣领，像条蜿蜒的小溪。
不知过了多久，陆琛慢慢站起身。他把白菊插进站台广告牌的缝隙里，花茎上的红绳在风里轻轻摇晃，和他手腕上的那根遥相呼应。做完这一切，他走到长椅边坐下，背靠着冰凉的玻璃，闭上眼睛。
林溪悄悄推开门，便利店的暖空气涌出去，和外面的湿冷空气撞在一起，在门口凝成团白雾。她走到陆琛面前时，发现他手里捏着片掉落的白菊花瓣，指腹正一遍遍着花瓣上的纹路，仿佛那是什么能救命的符咒。
“这个，”林溪把柠檬糖递过去，包装纸在雨里发出窸窣的响，“含着能舒服点。”
陆琛没睁眼，也没接。林溪的手僵在半空，雨水打湿了她的校服袖口，蓝白色的布料贴在手腕上，凉得像冰。她想起刚才老人说的话，突然明白陆琛为什么对这片花瓣如此执着——江凌出事那天，急救人员在她紧握的手心里，发现的就是这样一片被捏碎的白菊瓣。
就在林溪准备收回手时，陆琛突然睁开了眼睛。他的瞳孔在暮色里黑得吓人，像两口深不见底的井。“她以前总说，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“白菊的根是甜的。”
林溪愣住了。她从没听说过这种说法。
陆琛却像是没看见她的疑惑，自顾自地说着，视线飘向站台外川流不息的车灯：“有次我们去郊外的墓园，她非要挖人家坟头的白菊，说要尝尝根是不是甜的。我把她拽回来时，她的指甲缝里全是泥，却笑得像偷到糖的孩子。”
他的嘴角微微上扬，形成一个极浅的弧度，可眼角的泪却在这时滑落，砸在他手背上的伤口上，激起一阵细微的颤抖。“后来她真的在花盆里种了白菊，等到秋天挖出来，根果然是甜的。她嚼着根说，‘阿琛你看，连死亡都带着甜味呢’……”
他的声音突然卡住了，像是被自己的话噎住。林溪看见他猛地攥紧拳头，那片白菊瓣在他掌心被碾成了碎末，绿色的汁液从指缝渗出来，像道细小的血痕。
雨渐渐小了，天边透出点微弱的光。17路公交驶过站台，空车灯在湿漉漉的地面上投下道晃动的光带。陆琛站起身，把那束白菊从广告牌上取下来，紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。
他转身走向便利店时，脚步有些踉跄，膝盖在长椅的铁扶手上磕了一下，发出沉闷的响声。林溪想伸手扶他，却看见他怀里的白菊轻轻晃动，花茎上的红绳扫过他的手背，刚好遮住那道新鲜的针孔——那是昨晚注射安眠药时留下的痕迹。
陆琛没走进便利店，只是站在屋檐下，望着外面渐渐放晴的天。怀里的白菊不知何时沾了片落叶，他用指尖小心翼翼地把落叶摘下来，动作轻柔得像是在处理一件易碎的瓷器。
林溪看着他的背影，突然想起刚才老人离开时的样子。两个身影在暮色里重叠又分开，都带着种挥之不去的孤独。她悄悄从货架上拿了包暖宝宝，撕开包装塞进自己的校服口袋，想等他转身时递过去，却在看见他低头吻了吻白菊花瓣的瞬间，悄悄退了回去。
便利店的钟敲了七下，发出清脆的响声。陆琛终于转身，怀里的白菊被他护得很好，只有最外层的几片花瓣沾了泥水。他的视线扫过便利店的玻璃窗，在触及林溪的瞬间停顿了半秒，然后若无其事地移开，重新望向那个公交站台。
林溪的口袋里，暖宝宝己经开始发热，隔着布料熨帖着她的掌心。她看着陆琛站在屋檐下的身影，突然觉得那束白菊像个沉默的计时器，正一分一秒地，倒数着他与过去和解的日子。而她能做的，或许只是在这个漫长的过程里，默默递上一点微不足道的温暖。
夜色彻底笼罩下来，站台的路灯亮了，昏黄的光洒在湿漉漉的地面上，反射出一片破碎的光斑。陆琛抱着那束白菊，又走回了那个公交站台，像一座不知疲倦的雕像，在夜色里守着一个无人知晓的约定。
林溪站在便利店的窗边，看着他在长椅上坐下，把白菊放在身边的空位上，仿佛那里坐着一个看不见的人。风吹过站台，带着白菊清苦的香气，也带着陆琛低低的呢喃，像句被岁月尘封的诺言，消散在渐渐安静的夜色里。
(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com