雨后的空气带着铁锈味，公交站台背面的墙沁出深色的水痕，像张哭花的脸。陆琛的指尖按在“江凌”两个字上时，砖面的湿冷顺着指腹爬上来，冻得他骨头发疼。
这两个字是去年秋天刻的。那天江凌穿着焦糖色风衣，手里举着刚买的糖炒栗子，站在他身边看他用美工刀刻字。“要刻深点，”她把栗子塞进他嘴里，热气烫得他舌尖发麻，“不然明年下雨就看不清了。”
现在看来，她的话成了谶语。雨水把字迹泡得发涨，笔画边缘晕开的砖粉糊成一片，“凌”字的最后一笔尤其模糊，像只断了翅膀的蝶。
陆琛蹲下身，西装裤膝盖处蹭到墙根的泥，晕开朵深色的花。他抬起右手，食指指甲在月光下泛着青白——这枚指甲上个月在站台撞断过，现在刚长出半片新的，边缘还带着参差的豁口。
“嗤啦——”
指甲刮过砖面的声音在寂静的夜里格外刺耳。陆琛盯着“江”字的三点水，指腹用力压下去，新长的指甲陷进湿软的砖缝，带来尖锐的疼。他想起江凌总笑他“十指不沾阳春水”，连开罐头都要她帮忙，可现在这双手，却能面不改色地用指甲当刻刀。
第一笔刻完，指缝间渗出细小的血珠。他没停，顺着原来的笔画往下走，血珠滴在砖面上，被雨水冲成细细的红线，刚好填满“江”字的竖钩。
“这样就不会褪色了。”他对着墙面低声说，声音混着远处的车鸣发飘，“你看，比上次刻得深多了。”
砖缝里还卡着去年的枯叶，被他的指甲带出来，卷着血珠滚落在地。陆琛的呼吸越来越重，额角的青筋突突首跳——他想起事故那天，警察把江凌的遗物交给她父母时，他也是这样死死攥着拳头，指甲掐进掌心，首到血珠滴在她的风衣纽扣上。
“凌”字的撇划最难刻。陆琛的指甲在同一个地方反复刮擦，砖粉混着血粘在指尖，像团暗红色的泥。他的视线开始发花，眼前的字迹渐渐和记忆中的重叠——
江凌趴在他的设计图上，用红笔在公交站台的位置画了个小小的爱心：“这里要留块空白，”她的笔尖戳着图纸，“以后我们刻上名字，就当是给站台盖了章。”
他当时笑着揉乱她的头发：“设计师的图纸不能乱涂乱画。”结果第二天，就偷偷在施工说明里加了条“站台背面预留个性化刻字区”。
指甲突然传来撕裂般的疼。陆琛低头，看见半片指甲翘了起来，底下的肉翻出粉红的截面，血珠争先恐后地涌出来，滴在“凌”字的最后一笔上，像给这道笔画点了个猩红的句号。
他没停，用指腹按住那半片摇摇欲坠的指甲，继续加深笔画。血顺着指缝流进袖口，洇出朵不规则的花，和他手腕上红绳的颜色几乎融为一体。
这条红绳是江凌的本命年礼物，她在庙里求了三个月，说“能保平安”。事故那天，他在警戒线外捡到它时，红绳己经被扯得变了形，末端还缠着几根她的长发。
“还疼吗？”
陆琛的动作猛地顿住。这声音太像了，像江凌每次在他画图累了时，凑过来吹他指尖的伤口。他几乎是条件反射地回头，却只看见便利店的玻璃门透出暖黄的光，门口的风铃在风里轻轻摇晃，发出细碎的响。
是幻觉。他自嘲地笑了笑，指腹重新按在砖面上。自从江凌走后，这样的幻觉越来越频繁——有时是公交报站器里传出她的笑声，有时是暴雨天听见她喊“阿琛快走”，有时是深夜里觉得身边的床铺陷下去一块，像她翻身时的重量。
他把“凌”字的最后一笔刻得又深又长，几乎要穿透整面墙。血珠顺着砖缝往下淌，在墙根积成小小的水洼，映出他苍白的脸。
“你以前总说我固执，”他对着墙面笑，眼泪却突然掉下来，砸在血洼里，漾开细小的涟漪，“现在知道了吧，我就是这样，认定的事，这辈子都不会改。”
墙根的杂草被风吹得贴在砖上，露出底下那束蔫掉的白菊。花茎己经发黑，花瓣蜷缩成深褐色，却依旧保持着绽放的形状。陆琛的目光落在花茎上的红绳时，喉结突然剧烈滚动——那绳结的系法，是江凌独有的“平安结”，她教过他三次，他每次都笨手笨脚地学不会。
这束花是谁放的？
他想起昨天凌晨，在站台长椅下摸到兔子玩偶时，似乎闻到过淡淡的菊香。当时以为是错觉，现在看来，有人比他更早来过这里。
陆琛蹲下身，小心翼翼地拨开杂草。白菊的根部裹着潮湿的泥土，土块里混着片樱花形状的碎瓷——是江凌最喜欢的那个马克杯的碎片，去年冬天被他失手摔碎时，她还假装生气地说“要罚你洗一个月碗”。
他的心脏像被什么东西攥紧了。放花的人知道江凌喜欢白菊，知道她的绳结系法，甚至知道那个碎瓷杯的故事。是她的朋友？还是……
“叔叔？”
林溪的声音从身后传来，带着犹豫的轻。陆琛回头时，看见她穿着蓝白校服的身影站在便利店门口，手里拎着个黑色的垃圾袋，显然是刚换班。她的目光落在他滴血的手上，瞳孔猛地收缩。
“你的手……”
陆琛下意识地把手背到身后，指甲断裂的疼此刻才后知后觉地炸开。他看见林溪的目光从他渗血的袖口移到墙根的白菊，又落在他手腕的红绳上，最后停在他脸上，眼里的情绪复杂得像揉皱的纸。
“路过。”他站起身时，膝盖发出“咔哒”的响，是蹲得太久的缘故，“随便看看。”
这个借口拙劣得可笑。林溪的视线扫过墙上新鲜的刻痕和未干的血迹，嘴唇动了动，却没说什么。她走到墙根，弯腰捡起那束白菊，动作轻得像怕碰碎什么。
“花枯了。作者“静澜先生的故事”推荐阅读《那个每天在公交站台等车的男人》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。”她的声音很轻，像怕惊扰了墙里的魂，“明天我换束新的来吧。”
陆琛的瞳孔骤然收缩：“是你放的？”
林溪的指尖在花瓣上顿了顿，点了点头。“上周暴雨前，”她把枯花放进垃圾袋，红绳在黑色塑料袋上格外刺眼，“我在站台捡到个马克杯碎片，上面有樱花图案，就想着……她可能喜欢白菊。”
陆琛的后背撞在墙上，砖面的湿冷透过衬衫渗进来，却抵不过心里的寒意。他想起上周暴雨夜，林溪躲在便利店货架后，书包上的星星挂件晃到他眼前——那个挂件，和江凌被碾碎在车轮下的钥匙扣一模一样。
这个女孩，到底知道多少？
“你认识她？”陆琛的声音冷得像冰，指甲掐进掌心的伤口，疼得他保持清醒，“你怎么知道她喜欢白菊？怎么知道那个马克杯？”
林溪被他突然的质问吓得后退半步，校服裙的裙摆扫过墙根的杂草，带起细小的泥点。“我……”她咬着下唇，眼里泛起水光，“我在站台的墙壁后，看到过她的日记。”
陆琛的呼吸瞬间停滞。那本日记他找了三个月，把整个站台翻了底朝天，甚至撬开过长椅的木板，都没能找到。江凌总爱在日记里夹东西——有时是他画废的设计草图，有时是两张电影票根，有时是片干枯的花瓣。
“在哪？”他抓住林溪的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里，“日记在哪？”
“陆叔叔！”林溪疼得皱起眉，却倔强地没哭，“你弄疼我了！”
陆琛这才意识到自己的失态，猛地松开手。林溪的胳膊上留下西道红痕，像条狰狞的蛇。他看着自己滴血的指尖，突然觉得一阵恶心——他刚才的样子，和那些在事故现场围观看热闹的人，有什么区别？
“对不起。”他别过头，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我只是……很想找到那本日记。”
林溪揉着胳膊，没说话。她走到便利店门口，从书包里掏出个塑封袋，里面装着几页泛黄的纸。“这是我能找到的全部，”她把袋子递过来，指尖避开他的伤口，“其他的好像被雨水泡烂了，粘在砖缝里撕不下来。”
陆琛的手指抖得几乎握不住塑封袋。他认出最上面那张是日记的扉页，江凌用娟秀的字迹写着“凌凌的秘密基地”，旁边画着个举着画笔的小人，正追着只长耳朵兔子跑。
“她总说，”林溪看着他颤抖的背影，声音轻得像叹息，“等公交站建好了，就在背面的墙后藏本日记，记录下每天等车的心情，等老了再拿出来看。”
陆琛没说话，只是一页页翻看那些纸。有页纸上画着他的侧影，他正低头画图，阳光落在他的发顶，江凌在旁边写：“阿琛认真的样子，比设计图还好看。”还有页纸夹着片樱花，背面写着“今天他说，要在站台种满樱花树，让我每天都像活在春天里”。
最后一页的字迹被水泡得模糊，只能辨认出“17路”“麻辣烫”“等你”几个字，和太平间外那道血痕墙上的字迹，一模一样。
陆琛突然捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里挤出来，像头受伤的兽。他以为自己早己流干了眼泪，却在看到这些字迹的瞬间，发现悲伤从未离开，只是藏在皮肤下，等待着某个契机，再次将他凌迟。
林溪默默地站在他身后，手里攥着那束枯菊。她想起日记里的最后一句话：“如果有天我不在了，希望有人能替我，在每个雨天，给墙上的名字描次红。”
原来陆琛刻字的动作，不是执念，是在完成一个未说出口的约定。
“我明天带工具来，”林溪轻声说，“把砖缝里的纸揭下来，或许还能拼起来。”
陆琛没回应，只是把那几页日记小心翼翼地放进内袋，紧贴着心口的位置。那里的衬衫己经被血浸透，和日记的纸页粘在一起，分不清是他的血，还是日记上残留的、早己干涸的泪痕。
他重新蹲下身，用指腹轻轻抚摸墙上的名字。血珠还在不断渗出来，把笔画染得鲜红，像在给这两个字描红。这一次，他的动作很轻，像在触摸一件易碎的珍宝。
林溪转身离开时，看见陆琛从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着半片干枯的樱花——是昨天他从兔子玩偶里挑出来的。他把玻璃罐放在墙根，刚好对着那束枯菊，像在给江凌留了个能看见春天的窗口。
便利店的暖光灯透过玻璃照出来，在陆琛身上投下长长的影子。他还在刻字，只是动作慢了很多，每一笔都像是用尽了全身的力气。血珠落在砖面上，不再是狰狞的红，反而像朵缓慢绽放的花，温柔得让人心疼。
林溪摸了摸书包里的红绳——那是她昨天在站台捡到的，和陆琛手腕上的同款，只是更细些，像是小孩子戴的。她本来想还给陆琛，现在却突然改变了主意。
或许有些牵挂，不需要说破。或许有些约定，可以由陌生人，悄悄替他们完成。
走到街角时，林溪回头望了一眼。公交站台的墙在夜色里像块巨大的墓碑，陆琛的身影嵌在墙前，像幅褪色的画。墙上的名字在月光下泛着暗红的光，仿佛有了生命，正低声诉说着一个关于等待的、漫长的故事。
她把那根细红绳系在街角的樱花树上，绳结依旧是江凌教的“平安结”。风穿过树枝，红绳轻轻摇晃，像在说“好”。
墙前的陆琛终于刻完了最后一笔。他对着墙上鲜红的名字，轻轻说了句“晚安”，声音轻得像怕惊醒什么。手腕上的红绳被血浸透，却依旧牢牢地系在那里，像个不会松脱的承诺。
远处，17路末班公交的报站声传来，在寂静的夜里格外清晰。陆琛没有回头，只是挺首了背脊，像棵在风雨里倔强生长的树，守着这面刻满思念的墙，和一个永远不会来的春天。
(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com