站台的长椅被正午的阳光晒得发烫，陆琛把兔子玩偶放在腿上，指尖捏着根穿了蓝线的针。线是林溪早上塞给他的，她说“蓝色耐脏”，校服裙的布料在他掌心留下淡淡的皂角香——和江凌用的那款洗衣液味道很像。
针尾的孔太小，他戳了三次才把线穿过去。设计师的指尖本该精准如圆规，此刻却抖得像秋风里的枯叶，针尖好几次差点扎进掌心。他低头时，看见兔子断耳处的绒毛上沾着点暗红，是昨天捡它时蹭到的血渍，己经干涸成褐色，像块凝固的泪。
“笨手笨脚的。”他对着玩偶低声笑，声音里裹着沙粒般的涩，“以前都是你帮我穿针。”
去年江凌绣他们的结婚请柬，他抢着要帮忙，结果把金线缠成了乱麻。她笑着拍他的手背，说“设计师的手是用来画图纸的，不是穿针的”，最后还是把他的手指按在绣绷上，手把手教他绣了朵歪歪扭扭的樱花。
针终于穿过玩偶的帆布底座，带出个细小的线头。陆琛咬断线时，牙齿碰到了那颗没来得及换的蛀牙——江凌总说要陪他去看牙医，“不然以后怎么啃我做的糖醋排骨”。
他把断耳的边缘对齐，刚要下针，针尖突然被什么东西硌了下。
陆琛的动作顿住了。他捏着玩偶的耳朵翻过来，借着阳光仔细看，发现米白色的绒毛里卡着点淡粉色的碎屑，像被揉碎的胭脂。他用指甲小心翼翼地挑出来，心脏在看清那东西的瞬间骤然停跳——
是半片干枯的樱花。
花瓣边缘己经发脆，尖端卷成小小的弧度，背面还沾着几根兔子的绒毛。陆琛的指腹突然剧烈地颤抖起来，这片樱花他认得，是染井吉野樱的花瓣，花瓣边缘有道极细微的缺口——去年春天，江凌举着花枝跑向他时，被风吹断的那朵就是这样。
记忆像被捅破的蜂蜜罐，黏稠的甜意混着刺痛涌出来——
那天的阳光也是这样烈，透过樱花树的缝隙，在地上织出金斑。江凌穿着鹅黄色的连衣裙，手里举着枝开得最盛的樱花，裙摆扫过草地时带起阵花香。“阿琛你看！”她笑着跑过来，发梢的花瓣落在他衬衫领口，“这朵像不像我们第一次约会时，你给我买的棉花糖？”
他刚要开口，她突然踮脚把花枝举到他头顶，樱花的阴影落在他睫毛上。“别动！”她掏出手机拍照，快门声里混着她的笑，“以后我们的家，院子里要种满这种树，春天一到，就像住在云里。”
陆琛伸手去够那枝樱花，却被她笑着躲开。两个人在樱花树下追逐，花瓣掉了他满身，也掉了她一裙摆。最后他把她圈在怀里，看着她发间沾着的花瓣，突然觉得这辈子的春天，都被揉进了这个瞬间。
“凌凌……”
他的声音卡在喉咙里，像被那半片樱花堵住。陆琛猛地把脸埋进兔子玩偶，绒毛蹭过鼻尖时，闻到股淡淡的、混合着尘土和阳光的香气——是去年落在江凌发间的樱花味，也是事故现场那辆公交车座椅上的味道。
那天他在警戒线外疯了一样寻找她，手指抠进公交车的碎玻璃里，摸到块沾着樱花的布料。后来警察告诉他，那是江凌连衣裙的碎片，她出事时，口袋里还揣着袋没开封的樱花味糖果。
“为什么……”陆琛的牙齿咬进玩偶的耳朵，尝到股陈旧的棉絮味，“为什么留这个给我？”
兔子玩偶不会回答他。只有断耳处的线头被他咬得发松，像根快要绷断的弦。
风突然掀起站台的广告牌，铁架撞击铁柱的声响吓得他浑身一震。陆琛抬起头，看见17路公交正缓缓进站，车窗反射着刺眼的阳光，像块融化的金子。司机探出头看了他一眼，欲言又止——这个抱着兔子玩偶发呆的男人，己经成了站台的固定风景。
公交车停稳的瞬间，陆琛的肩膀开始剧烈地颤抖。不是哭出声的那种，是把所有的哽咽都咽进喉咙，震得胸腔发疼的颤抖。他死死抱着兔子玩偶，指节因为用力而泛白，连带着那半片樱花，一起嵌进掌心的肉里。
便利店的玻璃窗后，林溪正踮脚够货架顶层的纸巾。听见站台方向传来压抑的响动时，她的手顿了顿，目光不由自主地飘过去。
陆琛的背影在正午的阳光下缩成小小的一团，像被晒蔫的植物。他的肩膀起伏得厉害，每一次抬起都带着种挣扎的沉重，落下时又快得像被什么东西砸中。蓝白条纹的衬衫被汗水浸得发透，后背的脊椎骨凸出来，像串快要散开的珠子。
“他怎么了？”货架旁整理货箱的老板探头看了一眼，“又想起什么了？”
林溪没说话，只是默默地数着。
一。二。三。
他的起伏带着种诡异的节奏，快到几乎要连成线，却又在某个节点猛地顿住，像被掐断的呼吸。阳光落在他凌乱的发梢上，镀上了层金边，让那些没来得及修剪的发丝，看起来像丛生长在废墟上的荒草。
七。八。九。
林溪的指甲深深掐进掌心。她想起昨天在站台捡到的樱花标本，被压在江凌的名字刻痕下，玻璃纸己经泛黄。她还想起陆琛手背上的针孔，想起他咳得弯下腰时，从口袋滚出来的安眠药瓶。
十三。十西。十五。
公交车驶离站台的尾气扑在玻璃上，留下层薄薄的油膜。林溪看见陆琛突然抬起头，对着空无一人的站台张开嘴，却没发出任何声音。他的喉结剧烈滚动，像在吞咽什么滚烫的东西，最后只是把兔子玩偶抱得更紧，仿佛那是浮在绝望海里的唯一木板。
十七。
最后一次起伏落下时，陆琛的肩膀突然塌了下去。他保持着抱玩偶的姿势，一动不动地坐在长椅上，背影僵硬得像块被太阳晒裂的石头。风卷着站台的落叶掠过他的脚边，他也没有任何反应。
十七次。
林溪的心脏像被什么东西攥紧了。这个数字像道闪电，劈开了她混沌的记忆——17路公交，江凌出事时乘坐的那班车；17次起伏，是他用呼吸在默念那个永远回不来的人。
“溪溪，发什么呆？”老板把箱牛奶放在她面前，“帮我贴下价签。”
林溪“嗯”了一声，视线却离不开那个背影。陆琛慢慢抬起手，用袖口擦了擦脸，动作迟缓得像个老人。他把兔子玩偶放在腿上，指尖轻轻抚摸着断耳的位置，那里的绒毛因为刚才的挤压，陷下去一小块，像个永远填不满的坑。
他从口袋里掏出个小小的玻璃罐，是便利店卖柠檬糖剩下的空瓶。林溪看着他小心翼翼地把那半片樱花放进罐里，拧紧盖子时，静澜先生的故事说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！指腹在玻璃上反复，像在确认什么。
然后他把玻璃罐放进西装内袋，紧贴着心口的位置。
林溪突然想起自己的速写本第37页，画着去年春天的樱花林。那天她逃课去写生，看见对情侣在树下追逐，女孩举着花枝笑，男孩张开双臂等着她扑过来，花瓣掉了他们满身。当时她觉得画面太美，却不知道画里的人，就是现在这个在站台崩溃的男人，和那个永远停留在春天的女孩。
“叔叔。”
林溪端着杯温水走出便利店时，自己都惊讶于声音的平静。阳光晒得地面发烫，她的帆布鞋踩在柏油路上，像踩在融化的巧克力上。
陆琛抬起头的瞬间，林溪看见他眼底的红血丝，像蛛网般蔓延到眼白。他的睫毛湿漉漉的，鼻尖通红，却倔强地抿着唇，像个被抓到哭鼻子的孩子。兔子玩偶的耳朵被他捏得变了形，断口处的蓝线松松垮垮地翘着。
“这个。”林溪把水杯递过去，杯壁上凝着的水珠滴在他手背上，凉得他瑟缩了一下，“刚才看你……好像不太舒服。”
陆琛的目光落在水杯上，又移到她校服裙的口袋上——那里鼓鼓囊囊的，露出半截樱花标本的玻璃纸。他突然低下头，声音闷在喉咙里：“谢谢。”
这是他第二次对她说谢谢。比上次在便利店门口更轻，却带着种卸下防备的柔软。
林溪没立刻走，只是站在几步远的地方，看着他小口小口地喝水。温水顺着他的喉结滚动，带来些微的起伏，不像刚才那样剧烈，却依旧能看出压抑的颤抖。
“它里面……”陆琛突然指着兔子玩偶，声音含糊不清，“有半片樱花。”
林溪“嗯”了一声：“我知道。”
陆琛猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶。
“去年春天，”林溪的目光飘向站台后方的樱花树，现在只剩光秃秃的枝桠，“我在樱花林见过你们。你把她举起来，她把花瓣撒在你头发上。”
她没说的是，那天她还听见女孩笑着说：“阿琛，等公交站建好了，我们就在长椅上刻上名字，等老了还能来看。”
陆琛的手指突然收紧，水杯在他掌心晃了晃，水洒在兔子玩偶的肚子上，晕开片深色的水渍。“她总说……”他的声音带着哭腔，却努力保持平稳，“樱花像蝴蝶，落在身上，是在说悄悄话。”
林溪想起自己捡到的那些樱花标本，突然明白它们为什么会出现在站台的各个角落。不是风刮来的，是这个男人一点一点，从回忆里捡回来的念想。
“我帮你缝吧。”她蹲下身，指着兔子玩偶的断耳，“刚才看你好像不太顺手。”
陆琛犹豫了一下，把玩偶递了过来。他的指尖擦过她的手背，带着水杯的凉意和没擦干的泪痕。林溪接过玩偶时，摸到肚子的位置硬硬的，想起昨天他把它藏进站台墙壁的裂缝里，那里除了樱花，或许还有更多没说出口的话。
她拿起那根穿了蓝线的针，动作比陆琛熟练得多。小时候奶奶教过她绣手帕，说“女孩子要会做点细活，才显得温柔”。针穿过帆布的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。
“她以前总笑我手笨。”陆琛看着她的动作，突然说，“画设计图可以，拧瓶盖都要她帮忙。”
“那是因为她疼你。”林溪把线在指尖绕了个结，“我妈妈也总抢着帮爸爸拧瓶盖，其实爸爸力气大得很。”
陆琛没说话，只是看着兔子玩偶的新耳朵慢慢成形。蓝白校服的布料和米白绒毛很不相称，却有种奇异的温暖，像道缝合过去和现在的伤口。
“好了。”林溪把最后一针收线，咬断时的动作很轻，“虽然不太好看，但至少对称了。”
陆琛接过玩偶，指尖抚过新缝的耳朵。布料上还带着林溪的体温，比他掌心的温度高些，像颗小小的太阳。他突然想起江凌以前总说，他的手冬天凉得像冰块，要放在她肚子上捂热才行。
“十七次。”林溪突然说。
陆琛抬起头，眼里带着疑惑。
“你刚才……”林溪的目光落在他的肩膀上，“后背起伏了十七次。”
17路公交的番号。这个数字像把钥匙，猛地打开了陆琛记忆里的某个角落——江凌第一次坐17路公交去找他时，在站台等了十七分钟；他们确定关系那天，她在17路公交的最后一排，偷偷牵了他的手；事故报告上写着，公交车失控时的时速，刚好是17公里。
原来连他的痛苦，都被这个数字牢牢锁着。
陆琛把脸重新埋进兔子玩偶，这一次没有颤抖，只是静静地贴着，仿佛能从那半片樱花里，吸到些去年春天的空气。林溪看着他发顶的旋，那里沾着片细小的绒毛，是兔子玩偶身上掉下来的。
“我该回去了。”她转身时，看见便利店老板在门口张望，“下午还要上自习。”
陆琛没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
林溪走了几步，突然想起什么，从口袋里掏出个东西，放在长椅上。是片压得很平整的樱花标本，用透明胶带贴在硬纸板上，背面写着：“樱花的花期是七天，但春天会再来。”
这是她昨天在站台墙壁后找到的，夹在江凌的日记本里。
回到便利店时，林溪站在玻璃窗前，看见陆琛把那片标本放进玻璃罐，和他心口的那半片放在一起。阳光透过玻璃罐，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
他重新拿起针线，笨拙地给兔子玩偶缝耳朵。这一次没再扎到手，针脚歪歪扭扭的，却比刚才紧密了很多。风穿过站台，掀起他的衬衫下摆，露出后腰处的道疤痕——是事故那天撞在公交车扶手上的伤，形状像朵残缺的樱花。
林溪翻开速写本，在第73页画下这个场景。男人坐在长椅上，怀里抱着缝补的兔子玩偶，阳光落在他身上，像层薄薄的金纱。她在旁边写：“十七次起伏，是告别，也是开始。”
窗外，陆琛终于缝好了兔子的耳朵。他把玩偶举起来，对着阳光看了看，突然露出个极浅的笑，像冰面裂开的第一道缝。
远处，17路公交的报站声再次响起，提醒着这个世界，即使带着伤痕，生活也要继续向前。而那半片藏在绒毛里的樱花，成了连接过去和未来的桥，让痛苦有了形状，也让希望有了可能。
(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com