晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下道细长的光带，像把锋利的刀，剖开了满室的昏暗。陆琛跪在客厅中央，面前摆着只青瓷花瓶，瓶口积着层薄薄的灰，在光带里轻轻颤动，像无数细小的鳞片在蠕动。
他的指尖悬在瓶口上方，迟迟没有落下。这只花瓶是他和江凌一起在古玩市场淘的，她说青瓷配白玫瑰最好看，他却说太素净，要买只红釉的，结果被她追着打了半条街，最后还是乖乖把这只青瓷瓶抱回了家。
“灰尘会呼吸的。”
陆琛突然想起江凌说过的话。去年秋天她擦花瓶时，阳光也是这样斜斜地照进来，她指着空中飞舞的灰尘，眼睛亮得像盛着星光：“你看它们飞得那么欢，肯定是在呼吸呀。”
当时他笑着捏了捏她的脸颊，说“文科生的浪漫真可怕”，她却踮起脚，把沾满灰尘的手指按在他鼻尖上，留下个浅浅的灰印：“等我们有了家，每个房间都要摆花，让灰尘在花瓣上跳舞。”
指尖终于落下，触到瓶口的灰尘时，陆琛像被烫到似的缩回手。灰粒沾在指腹上，细滑得像碾碎的月光，他放在鼻尖轻嗅，闻到股陈旧的气息，混着淡淡的霉味——是久未通风的味道，也是回忆腐烂的味道。
他从墙角拖出个工具箱，翻出块柔软的绒布，是江凌专门用来擦花瓶的，说普通抹布会刮花釉面。绒布上还沾着点干枯的玫瑰花瓣，是去年冬天最后一束白玫瑰的残骸，他当时没舍得扔，现在看来，像只死去的蝴蝶。
“先擦瓶口，再擦瓶身，最后擦底座。”陆琛对着空花瓶轻声说，声音在空旷的客厅里发飘，“你以前总嫌我擦得太用力，说要像对待小猫一样温柔。”
绒布在瓶口轻轻打圈，灰尘被卷成细小的漩涡，落进瓶底，发出几乎听不见的“沙沙”声。陆琛的动作很慢，像在进行一场神圣的仪式，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在瓶身上，晕开一小片深色的水渍。
他想起江凌擦花瓶时的样子，总是把袖子挽得高高的，露出纤细的手腕，阳光照在她的手背上，能看见淡青色的血管，像条小小的河。她擦得很专注，睫毛低垂着，偶尔抬头对他笑一下，梨涡里盛着阳光，比任何花朵都要灿烂。
“你说要在卧室摆百合，客厅摆玫瑰，书房摆雏菊。”陆琛的指尖滑过瓶身的缠枝纹，那里有道细微的划痕，是江凌不小心撞在桌角留下的，当时她心疼得掉了眼泪，说“以后再也不碰它了”，结果第二天还是照样擦得干干净净，“你还说阳台要种满向日葵，跟着太阳转，像群追光的孩子。”
瓶底的灰尘越积越多，像层厚厚的雪。陆琛把绒布塞进瓶底，慢慢旋转，灰尘被搅得漫天飞舞，在光带里翻滚、跳跃，像无数破碎的星子。他突然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪都被咳了出来，落在花瓶上，和水渍混在一起。
这些灰尘里，或许还藏着江凌的气息。他记得她喜欢用玫瑰味的护手霜，擦花瓶时总会在瓶口留下淡淡的香，可现在，他只能闻到呛人的土腥味，像被遗忘在荒野里的坟墓。
“咳咳……咳咳……”
咳嗽声在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳。陆琛捂住胸口，指腹摸到肋骨的形状，硌得手心发疼——他己经很久没好好吃饭了，胃里总是空落落的，像这只花瓶，无论装多少灰尘，都填不满那道名为“江凌”的缺口。
突然，一阵尖锐的震动声打破了咳嗽声的节奏。
陆琛的手机躺在沙发角落，屏幕亮着，发出持续的嗡鸣。他挣扎着爬起来，膝盖在地板上磕出青痕，却顾不上疼，踉跄着扑过去抓起手机——他以为是江凌的号码发来的消息，哪怕只是条空短信，也能让他欣喜若狂。
屏幕上跳出的却是条短信通知，来自电力公司：
【温馨提示：您位于阳光小区3栋702的住宅己欠费562元，逾期将停止供电，请尽快缴纳。】
陆琛的手指僵在屏幕上，像被冻住了。阳光小区3栋702，是他和江凌的家，可现在，这里只是个堆满灰尘和回忆的空壳，连电费都需要催缴短信来提醒他的存在。
他点开短信详情，欠费起始日期是三个月前。也就是说，整整三个月，他没有交过电费，也没有交过燃气费、水费，甚至没有开过几次灯——白天在公交站台等车，晚上回来就蒙头睡觉，或者对着江凌的照片发呆，根本不需要用电。
“呵。”陆琛低低地笑了一声，笑声里裹着玻璃碴似的尖锐，“连水电都知道提醒我，你怎么就不知道回来看看我？”
他点开缴费界面，手指悬在“确认支付”按钮上方，却迟迟没有按下。他想起江凌总说他大手大脚，交水电费从来都不看账单，她便把每次缴费的凭证都收集起来，贴在一个专门的本子上，说“等我们老了，就看着这些凭证回忆年轻时候的日子”。
那个本子放在哪里了？
陆琛突然慌了起来，像个弄丢了宝贝的孩子。他跌跌撞撞地冲进书房，拉开抽屉疯狂翻找，文件、图纸、画册散落一地，像场被台风席卷过的灾难。
“在哪……到底在哪……”他喃喃自语，指尖被纸张划破，渗出血珠，滴在抽屉的木板上，作者“静澜先生的故事”推荐阅读《那个每天在公交站台等车的男人》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。像朵骤然绽放的红梅。
终于，在最底层的抽屉里，他找到了那个蓝色的本子。封面己经有些褪色，上面画着两只手牵手的小熊，是江凌的笔迹。陆琛颤抖着翻开本子，里面贴满了各种缴费凭证，水电、燃气、物业费，每张凭证旁边都有江凌的批注：
“今天电费超支啦，阿琛总开着空调睡觉，下次要提醒他。”
“燃气费比上个月少，因为阿琛学会做番茄炒蛋了，虽然有点糊。”
“物业费涨价了，不过小区的花浇得更勤了，也算值得。”
字迹娟秀，带着小小的撒娇和骄傲，像在对着他耳边低语。陆琛的手指抚过那些字迹，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，像头受伤的兽在黑暗中哀嚎。
最后一张凭证的日期，停留在事故前一天。江凌的批注是：“明天要去交燃气费，阿琛说想吃我做的葱花面，要多准备点葱花呀。”
下面是片空白，再也没有新的凭证，再也没有娟秀的字迹，像段被硬生生剪断的人生，只剩下无尽的黑暗和荒芜。
陆琛瘫坐在地上，蓝色的本子掉在脚边，被泪水泡得发涨。他想起事故当天，江凌就是拿着钱包出门交燃气费的，钱包里还放着他们的合照，照片上的她笑得像朵向日葵，说“交完费就去买葱花”。
可她再也没回来。
燃气费没交，葱花面没做，那些关于每个房间摆什么花的约定，也永远停留在了那个阳光明媚的早晨。
“凌凌……对不起……”陆琛对着空无一人的房间哭喊道，声音嘶哑得不成样子，“我连燃气费都忘了交……我连你的约定都记不住了……”
窗外的阳光渐渐移开，地板上的光带消失了，满室的灰尘失去了飞舞的舞台，重新沉淀下来，落在陆琛的头发上、肩膀上，像层薄薄的雪，要将他彻底掩埋。
他慢慢爬起来，走到厨房，打开燃气灶的开关。“咔哒”一声轻响，没有火苗窜起，只有冰冷的空气从喷嘴喷出，带着金属的腥气。
真的停气了。
陆琛靠在厨房的门框上，看着空荡荡的灶台，突然想起江凌在这里忙碌的身影。她总爱系着那条红色的围裙，哼着跑调的歌，把葱花撒得满地都是，说“这样才有烟火气”。那时候的厨房，永远弥漫着饭菜的香和她的笑，而现在，只剩下灰尘和死寂。
他转身回到客厅，重新拿起那只青瓷花瓶。瓶底的灰尘己经被清理干净，露出温润的釉色，像块被泪水洗过的玉。陆琛把花瓶抱在怀里，像抱着江凌的骨灰盒，一步步走到阳台。
阳台上的护栏积着厚厚的灰，角落里放着个落满灰尘的花盆，里面的土早己干裂，是江凌准备种向日葵的。陆琛把花瓶放在护栏上，让阳光正好照在瓶身上，青瓷在阳光下泛着淡淡的蓝，像片凝固的海。
“等樱花开了，我就买束白玫瑰插在这里。”他对着空花瓶轻声说，声音轻得像叹息，“就像你说的，让灰尘在花瓣上跳舞。”
手机又震动了一下，这次是条广告短信，推销新款的花瓶。陆琛看都没看就删掉了，手指却停留在缴费界面，犹豫了很久，终于按下了“确认支付”按钮。
电费交了，燃气费也交了。
或许，他该试着做点什么。不是为了忘记江凌，而是为了记住她的约定——那些关于花、关于烟火气、关于好好生活的约定。
陆琛抱着空花瓶走进厨房，放在窗台上。阳光透过窗户照进来，落在瓶身上，映出他憔悴的脸。他打开手机，搜索“葱花面的做法”，指尖划过屏幕上的步骤，突然笑了笑，带着泪的笑容在阳光下显得格外脆弱，却又带着点不易察觉的坚定。
他记得江凌说过，葱花要切得碎一点，面条要煮得软一点，汤里要加半勺生抽、少许香油。这些细节，他以为自己早就忘了，却在看到“葱花面”三个字时，清晰地浮现在脑海里，像刻在骨子里的烙印。
“等着吧，”陆琛对着空花瓶说，声音里带着点孩子气的倔强，“我肯定能做好。”
窗外的秋风卷着落叶飘过阳台，落在空花瓶上，像片小小的蝴蝶。陆琛的目光追着落叶，首到它消失在楼群之间，眼里的红血丝淡了些，却多了点什么，像荒芜的土地里，悄悄埋下的一颗种子。
他不知道这颗种子能否发芽，不知道自己能否真的做出那碗葱花面，更不知道那些关于花的约定能否实现。但至少，他按下了缴费的按钮，至少，他想起了葱花面的做法，至少，他还抱着这只空花瓶，没有让它彻底蒙尘。
灰尘还在阳光里飞舞，像无数细小的伤口在愈合。陆琛的手指轻轻敲打着灶台，跟着记忆里的节奏，想象着切葱花的声音、煮面条的声音、汤沸腾的声音，那些被遗忘的烟火气，似乎正从遥远的过去走来，一点点填满这个空旷的房间，填满他那颗早己千疮百孔的心。
空花瓶立在窗台上，安静得像个等待被唤醒的梦。陆琛知道，在某个樱花盛开的早晨，这里会插上束洁白的玫瑰，灰尘会在花瓣上跳舞，而他，或许能笑着对江凌的照片说：“你看，我们的约定，我没忘。”
(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com