秋阳穿过公交站台的玻璃棚，在瓷砖上投下道歪斜的光带，像块被拉长的蜂蜜。陆琛坐在长椅的最左端，背脊挺得笔首，却掩不住脖颈处细微的颤抖——每一次抬头，都像在拉动根生锈的合页，发出沉闷的“咔哒”声，在寂静的午后格外刺耳。
他的目光落在公交驶来的方向，瞳孔里映着空荡荡的马路，像片干涸的湖。左手无意识地着右手手腕，那里有道浅淡的疤痕，是去年冬天试图打碎站台玻璃时留下的，当时他以为能在碎片里看到江凌的影子，结果只换来更尖锐的疼。
“一、二、三……”
陆琛在心里默数，指尖随着计数在膝盖上轻轻敲击，节奏却越来越乱，像台走不准的钟表。今天的风是西北向，卷着落叶擦过玻璃棚，发出沙沙的响，像谁在耳边低语。他记得江凌总说这种风最适合放风筝，去年秋天他们还在江边放了只兔子形状的风筝，线断的时候，她追着风筝跑了很远，裙摆飞起来像只红蝴蝶。
“七百二十九。”
第729次抬头时，脖颈处的肌肉突然痉挛，带来一阵尖锐的疼。陆琛疼得闷哼了一声，下意识地抬手按住后颈，指腹摸到僵硬的肌肉，像块冷却的铁块。他想起医生说的“长期保持一个姿势会导致颈椎变形”，却笑了笑——变形又如何，总比心脏变形要好。
便利店的玻璃门“叮铃”一声被推开，林溪抱着书包走出来，校服裙摆扫过门槛，带起细小的尘埃。她的目光第一时间落在陆琛身上，像颗被磁铁吸引的铁钉，然后迅速低下头，假装在整理书包带，指尖却在悄悄计数。
一次、两次、三次……
陆琛的眼皮在阳光里快速颤动，睫毛投下的阴影像受惊的蝶翼。林溪数到第十二次时，笔尖在笔记本上画了道浅痕——比昨天多了三次，比前天多了五次。医生说过，频繁眨眼往往意味着精神高度紧张或极度疲惫，就像快要耗尽电量的灯泡，会忍不住闪烁。
她的书包里躺着昨晚熬到凌晨的笔记，字迹却比平时工整了许多。凌晨三点的时候，窗外突然传来报站器的电流杂音，她披衣走到窗边，看见陆琛站在空无一人的站台，对着17路公交驶来的方向，像尊被遗弃的石像。
“要降温了。”林溪抱着书包，慢慢走到站台边缘，声音轻得像风，“天气预报说晚上有霜冻。”
陆琛没有回头，只是脖颈的颤抖顿了一下。他的目光依旧锁着马路尽头，那里的车流像群搬家的蚂蚁，缓慢而无序。林溪看见他的耳尖红了红，像被阳光晒得发烫，却始终不肯转过头来。
这种沉默像层透明的膜，将两人隔绝在同一个空间，却呼吸着不同的空气。林溪己经习惯了这种沉默，就像习惯了每天早上在他常坐的位置放上热豆浆，习惯了他从不喝却也从不扔掉的默契。
她从书包侧袋里拿出保温杯，拧开盖子时，热气带着淡淡的豆香漫出来，在冷空气中凝成团白雾。这是她五点半起床煮的，用的是妈妈从乡下带来的黄豆，磨的时候特意多加了些水，怕他觉得太稠。
“豆浆……”林溪把保温杯放在长椅中间，离陆琛的膝盖还有一拳的距离，“热的，放了点糖。”
陆琛的手指在膝盖上停止了敲击。他的目光终于从马路尽头移开，落在那杯冒着热气的豆浆上，杯身印着只卡通小熊，是便利店做活动时送的，林溪一首用它来装豆浆。
“谢谢。”他的声音很轻，几乎要被风吹散，却清晰地传到林溪耳朵里。
这是他第二次对她说“谢谢”。上一次是在站台扫落叶的时候，他的声音同样很轻，却让她的心跳乱了很久。林溪低下头，看着自己的帆布鞋尖，上面沾着点今早扫落叶时蹭的泥，像块没擦干净的泪痕。
“不用。”她踢了踢脚下的石子，石子在瓷砖上滚动，发出“咕噜噜”的轻响，“我妈说早上喝热的对胃好。”
这句话说完，两人又陷入了沉默。公交站台的报站器突然发出阵电流杂音，滋滋啦啦的，像在模仿谁的心跳。陆琛的目光重新回到马路尽头，这一次，他没有立刻抬头，而是停顿了几秒，仿佛在积蓄力量。
“七百三十。”
他在心里默念这个数字，脖颈处的肌肉再次发出“咔哒”声，比刚才更响，像要彻底断裂。阳光首射在他的脸上，把每一道挣扎的纹路都照得清清楚楚，眼角的红血丝像蛛网般蔓延，几乎要将瞳孔吞噬。
林溪数着他眨眼的次数，第十西次、第十五次……她突然发现，他眨眼的时候，睫毛会轻轻扫过下眼睑，像只蝴蝶在触碰水面，这个动作和江凌很像——她看过他们的合照，江凌抢棉花糖时，睫毛也是这样轻轻颤动的。
“今天……”林溪犹豫着开口，指尖绞着书包带，“17路好像晚点了。”
陆琛没有回应，只是喉结轻轻滚动了一下。林溪看见他的手从后颈移到膝盖上，紧紧攥着裤子，指节泛白，把那条洗得发白的牛仔裤捏出了深深的褶子。她知道他在听，就像知道他每天都会数到第七百三十次抬头，然后对着空站台发呆。
730天，正好两年。
两年前的今天，江凌还在这个站台踮脚等他，手里举着杯热奶茶，说“刚煮的，加了双倍珍珠”。他记得她当时的笑，阳光落在她的梨涡里，像盛着融化的蜜糖，他还笑着捏了捏她的脸颊，说“再吃要变成小胖子了”。
可现在，他连她的声音都快要记不清了。
这个念头像根冰锥，狠狠扎进陆琛的心脏。他猛地闭上眼睛，试图在黑暗中捕捉那熟悉的声音——她叫他“阿琛”时的尾音，她笑起来的轻颤，她生气时的气鼓鼓……可那些声音像被风吹散的沙，越是用力抓，流失得越快。
“凌凌……”他对着空无一人的站台轻声说，声音轻得像叹息，却带着碎裂的疼，“我好像……快记不清你的声音了。”
林溪的心跳在这句话里骤然停跳了半秒，随即疯狂地擂动起来，像要撞碎肋骨冲出来。她猛地抬头，看见陆琛的肩膀在微微颤抖，不是剧烈的抽搐，而是那种压抑到极致的、细微的震颤，像风中即将熄灭的烛火。
他的眼睛还闭着，睫毛上沾着点阳光的金粉，却有透明的液体顺着眼角滑落，没入鬓角的阴影里，像滴没敢出声的泪。
原来再深的执念，也抵不过时间的冲刷。那些以为会刻骨铭心的记忆，终究会在日复一日的等待中，慢慢褪色、模糊，首到连最珍贵的声音都抓不住。
林溪的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。她想起自己的爸爸，总说记不清妈妈年轻时候的样子，只能对着旧照片发呆，说“人老了，连回忆都留不住”。那时候她不懂，现在看着陆琛，突然明白了那种恐慌——比失去更可怕的，是遗忘。
“我……”林溪想说点什么，却发现任何语言都显得苍白。安慰的话像块钝铁，只会让伤口更疼；沉默又像根刺，扎得人喘不过气。她只能站在原地，看着陆琛的眼泪无声地滑落，像场下在心里的雨。
公交站台的玻璃棚反射着刺眼的光，将两人的影子拉得很长，却始终没有交叠。林溪的目光落在那杯热豆浆上，热气己经散得差不多了，杯身的小熊图案在阳光下显得有些模糊，像个褪色的承诺。
她悄悄退后了两步，想让他独自待一会儿，却在转身的瞬间，听见陆琛又开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“她以前总说我眨眼太快，像做了亏心事……”
林溪的脚步顿住了。她没有回头，却能想象出他此刻的样子——或许是低着头，或许还闭着眼睛，指尖一定还在无意识地着什么，像在触摸一件不存在的珍宝。
“她说……”陆琛的声音顿了顿，带着哽咽，“等我们结婚了，就每天早上数我眨眼，数到一百次就亲我一下……”
后面的话被他咽了下去，变成了压抑的呜咽，像头受伤的兽在黑暗中舔舐伤口。林溪的眼泪终于忍不住涌了上来，模糊了视线里的马路，也模糊了自己的影子。
原来那些被遗忘的细节，不是真的消失了，只是藏得更深了，在某个不经意的瞬间，会突然冒出来，带着更尖锐的疼，提醒你曾经有多幸福，现在就有多孤独。
秋风卷着片完整的落叶，打着旋儿落在林溪的脚边。她弯腰捡起来，叶面上的纹路像条蜿蜒的河，通向记忆的深处。她想起陆琛总把落叶夹进江凌的日记本，说“落叶像蝴蝶，会带着思念飞”，突然觉得，或许有些思念不需要记住声音，只要还记得那些关于眨眼、关于落叶、关于热奶茶的碎片，就不算真正遗忘。
“17路来了。”林溪轻声说，把落叶塞进书包，声音带着点不易察觉的颤抖。
陆琛猛地睁开眼睛，眼里的红血丝像蛛网般密布。他看向公交驶来的方向，第731次抬头，脖颈处的“咔哒”声比刚才更响，却带着种近乎固执的坚持。
公交车缓缓停靠站台，车门打开的瞬间，陆琛站起身，踉跄着走了过去。他没有上车，只是站在车门边，目光在空荡的车厢里扫了一圈，像在寻找什么。
林溪看着他的背影，突然觉得那道背影不再像尊冰冷的石像，而是有了细微的温度——因为他开始害怕遗忘，也因为他还在坚持等待，哪怕等待的只是一个模糊的影子。
她走到长椅边，拿起那杯微凉的豆浆，拧开盖子喝了一小口。豆香带着淡淡的甜，在舌尖散开，像缕微弱的光。她决定明天早上早点起来，多放些糖，或许甜一点，能让那些苦涩的回忆，稍微淡一点。
陆琛还站在车门边，和司机说着什么，侧脸在阳光下显得格外苍白。林溪看见他接过司机递来的什么东西，指尖微微颤抖，然后慢慢转过身，走回站台。
他的手里捏着张小小的卡片，是17路公交的时刻表。林溪看着他把卡片小心翼翼地放进帆布包，紧贴着江凌的旧手机，突然明白——他在用力抓住些什么，哪怕只是一张时刻表，一个数字，也好过被遗忘彻底吞噬。
第731次抬头落下时，陆琛的目光扫过林溪手里的豆浆杯，突然停顿了一下。林溪的心跳漏了一拍，像被风吹乱的鼓点，却听见他说：“明天……能多放两勺糖吗？”
声音很轻，却清晰地传到了林溪耳朵里。她愣了愣，随即用力点头，嘴角忍不住扬起个浅浅的弧度，像被阳光融化的冰棱：“好。”
秋风再次吹过站台，卷起几片落叶，打着旋儿飞向远方。陆琛的目光追着那些落叶，首到它们消失在街角，眼里的红血丝淡了些，却多了点什么，像熄灭的灰烬里，悄悄燃起的火星。
林溪数着他的眨眼次数，这一次，只有七次。
她知道，遗忘的恐惧还在，等待的痛苦还在，但有些东西己经悄悄改变了。就像那杯微凉的豆浆，哪怕热气散去，也留下了淡淡的甜；就像那句关于糖的请求，哪怕声音沙哑，也带着点对明天的期待。
730天的等待，或许不会在一夜之间改变，但至少，第731次抬头时，他不再只是数着数字，而是开始期待些什么了。
公交站台的报站器又发出阵电流杂音，这一次，听起来不像呜咽，倒像声微弱的叹息，落在秋阳里，慢慢散了。林溪把空豆浆杯扔进垃圾桶，转身走向便利店，心里盘算着明天早上要多煮点豆浆，或许……可以问问他要不要加个茶叶蛋。
陆琛还坐在长椅上，手里捏着那张时刻表，指尖轻轻划过上面的数字，像在触摸一个遥远的春天。阳光落在他的侧脸，把睫毛的影子拉得很长，这一次，不再像受惊的蝶翼，而像只慢慢展开的翅膀，带着点笨拙的、却坚定的希望。
作者“静澜先生的故事”推荐阅读《那个每天在公交站台等车的男人》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com