午夜的雨是有记忆的。
它记得七百三十天前那个同样潮湿的夜晚，记得17路公交站台玻璃棚上炸裂的雨珠，记得柏油路上混着血的积水，也记得陆琛跪在警戒线外，指甲抠进滚烫的路面时，发出的细碎声响。
现在，它又回来了。
不是暴雨，是那种绵密的冷雨，像无数根细针，扎在17路公交站台的玻璃棚上，发出沙沙的声响，像谁在耳边低语。陆琛坐在长椅的老位置，背靠着锈迹斑斑的铁柱，右手握着江凌的旧手机，屏幕暗着，像只闭合的眼睛。
他的左手腕上，红绳系着的银铃偶尔被风拂动，发出细碎的响。那是江凌送他的本命年礼物，她说：“阿琛，铃铛响，福气到。”事故那天，这铃铛在他西装口袋里震了一路，他当时以为是手机震动，没在意，后来才知道，那是她最后一次试图联系他时，手机摔在地上发出的声响。
雨丝顺着玻璃棚的缝隙钻进来，落在他的睫毛上。他没眨眼，任由那点冰凉在睫毛上凝结成珠，又顺着脸颊往下淌，滴在江凌的手机壳上。手机壳是江凌选的，粉色的硅胶壳上印着只兔子，现在己经被摔得坑坑洼洼，兔子的耳朵断了一只，像他在长椅下摸到的那个玩偶。
陆琛抬起手，用拇指着手机壳上的兔子。第七百三十天了。他每天都在数，用刻在墙上的划痕数，用发出去的消息数，用站台瓷砖上晕开的血痕数，数到数字变得像刀疤，刻在骨头上，一到阴雨天就隐隐作痛。
“还有五分钟。”他对着空站台说，声音轻得像雨丝。
手表的指针在昏暗中跳动，绿色的荧光指向11点55分。每天这个时候，他都会从口袋里摸出这部旧手机，等午夜12点的到来。这是七百三十天来雷打不动的仪式，像信徒等待神谕，固执得近乎偏执。
雨丝越来越密，玻璃棚上的水流汇成细流，顺着边缘往下淌，在站台地面上积出小小的水洼。陆琛的帆布鞋尖浸在水里，冰凉的湿气顺着布料往上爬，他却浑然不觉。他的注意力全在手里的手机上，指尖悬在电源键上方，像在悬崖边犹豫。
他怕按亮屏幕。
屏幕一亮，就会显出屏保上江凌的笑脸——她踮脚抢他手里的棉花糖，背景里17路公交正进站。那笑脸太鲜活，鲜活到让他产生错觉，仿佛下一秒她就会从雨幕里跑出来，举着淋湿的头发，抱怨说“阿琛你怎么不等我”。
可错觉总会碎的。
就像七百三十天里的每一次，屏幕暗下去的瞬间，心脏都会被什么东西攥紧，疼得他喘不过气。
“嘀嗒——”
手表的秒针跳过最后一格，午夜12点准时到来。
陆琛的指尖终于按下电源键。碎成蛛网的屏幕挣扎着亮起来，光线黯淡得像将熄的烛火。江凌的笑脸在裂纹中若隐若现，左眼被一道深痕劈开，像道永远愈合不了的伤口。
他解锁手机，密码是他们的纪念日。指纹识别早就失灵了，事故那天的撞击震坏了传感器，现在只能手动输入。他的手指在屏幕上敲击，动作缓慢而精准，七百三十天的重复，让这串数字变成了肌肉记忆，闭着眼都能按对。
短信界面停留在七百二十九条己发送消息。最新一条是昨天午夜发的：“凌凌，今天站台来了只三花猫，跟你去年喂的那只很像。”下面没有回复，只有运营商冰冷的提示：“您所发送的信息己送达。”
送达哪里去了呢？
陆琛盯着那行提示，喉结剧烈滚动。他曾打听过，江凌的号码在她过世后三个月就被注销了，现在这个号码是空号，他发出去的所有消息，都像投入深渊的石子，连回音都没有。
可他停不下来。
这是他和她之间仅存的联系了。像溺水的人抓住浮木，明知没用，却怎么也不肯放手。
他点开输入框，指尖悬在键盘上。玻璃棚外的风突然转了向，带着雨丝斜斜地打在屏幕上，晕开一小片水痕。陆琛抬头看了看天，雨幕里的路灯像团模糊的光晕，他伸出手，感受着风的方向——东南向。
“今天站台的风是东南向，”他一个字一个字地输入，指尖偶尔碰到屏幕上的裂纹，会微微一顿，“你以前说这种风最适合穿风衣。”
他想起去年秋天，也是这样的东南风。江凌穿着他送的卡其色风衣，站在站台等他，风掀起她的衣角，像只展翅的蝴蝶。她看见他就跑过来，风衣口袋里露出半截柠檬糖的糖纸，她说：“阿琛你看，我说对了吧，这种风穿风衣最帅。”
他当时笑着揉她的头发，说：“是人帅，不是衣服帅。”
她踮脚抢他手里的公文包，说：“贫嘴！罚你请我吃麻辣烫。”
麻辣烫最终没吃成。他临时接到加班电话，看着她噘着嘴坐进17路公交，车窗上她的笑脸被雨打湿，像幅洇开的水墨画。那是他最后一次见她穿那件风衣，后来在太平间看到的，是件被血浸透的米白色连衣裙——她第二天要参加团建，特意换的。
陆琛的指尖在“风衣”两个字上停顿了很久，屏幕上的水痕越来越大，几乎要淹没整个输入框。他用袖口擦了擦屏幕，动作轻柔得像在擦江凌的眼泪，却不小心蹭到了掌心里的伤口——昨天刻字时被砖面划破的地方，现在又渗出了血。
血珠滴在屏幕上，落在“风衣”两个字中间，像个刺眼的标点。
他没管，继续输入：“你的那件卡其色风衣，我昨天找出来晒了晒，还带着你的香水味。”
其实没有了。
那瓶樱花味的香水早就挥发完了，他上个月把风衣送去干洗，取回来时只剩下消毒水的味道，像事故现场的气味，冷得让人发抖。可他还是要这样说，像在跟她撒娇，又像在骗自己。
输入完成，他盯着发送键看了很久。那绿色的按键在昏暗的光线下，像只窥视的眼睛。七百三十天，他每天都在这个时刻和自己较劲，发送前总会犹豫，像在悬崖边徘徊，一边渴望触碰回忆，一边害怕被回忆灼伤。
雨又大了些，玻璃棚上的雨声变得嘈杂，像无数人在低声哭泣。陆琛深吸一口气，按下了发送键。
“发送成功”的提示弹出时，他的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，微痛，却又带着种奇异的满足。就像七百三十天里的每一天一样，仿佛只要这消息发出去，江凌就真的能收到，真的能知道，他还在这里等她。
他把手机放在膝盖上，屏幕依旧亮着，江凌的笑脸在裂纹中静静看着他。雨丝落在他的睫毛上，凝结成更大的水珠，终于承受不住重量，坠落在手机屏幕上。
那水珠顺着屏幕的裂纹往下淌，像滴没忍住的泪，刚好落在江凌的嘴角，让她的笑看起来带着点悲伤。
陆琛伸出手，想用指腹接住那滴“泪”，指尖刚碰到屏幕，就听见身后传来脚步声。很轻，像怕惊扰了什么，帆布鞋踩在潮湿的瓷砖上，发出细微的声响。 顶点小说(220book.com)最新更新那个每天在公交站台等车的男人
他猛地回头，动作快得带起一阵冷风，雨珠从发梢甩出去，像淬了冰的针。
林溪站在站台入口，抱着书包，校服外套的帽子扣在头上，露出的半张脸在昏暗的光线下显得格外苍白。她刚下班，便利店的夜班总是这个时候结束，手里还攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着没卖完的关东煮。
她显然没料到他会突然回头，吓了一跳，往后缩了半步，怀里的书包滑了一下，露出里面的习题册。书包上的星星挂件没了，大概是被她收起来了，林溪的目光落在他膝盖上的手机，又慌忙移开，脸颊瞬间涨得通红。
“我……我路过。”她的声音细若蚊吟，带着刚睡醒的沙哑。夜班总是熬人，她的眼下有淡淡的青黑，睫毛上沾着雨珠，像只被淋湿的小鹿。
陆琛没说话，重新转回身，目光落回手机屏幕。发送成功的提示还在闪烁，像颗不肯熄灭的星。他的手指在屏幕边缘的裂纹上轻轻划着，那里还沾着他的血珠，和刚才那滴“泪”混在一起，变成暗红色的渍迹。
林溪站在原地没动。她看着他的背影，那背影在午夜的雨幕里显得格外单薄，连帽衫的布料被雨水浸得发沉，后背的旧伤处隐隐透出深色的印子。他的肩膀微微耸动，不是冷的，是那种极力压抑的颤抖，像寒风里的树叶。
她突然想起店长说的话。三个月前她刚来便利店兼职，店长就指着这个每天守在站台的男人，说：“那是个疯子，未婚妻出车祸没了，就天天在这里等，等了快两年了。”
当时她只觉得可怕，现在却只觉得难过。
难过他对着空站台说话的样子，难过他小心翼翼擦拭旧手机的样子，难过他睫毛上的雨珠坠在屏幕上，像滴没忍住的泪。
“关东煮……还热着。”林溪犹豫了很久，还是走过去，把手里的塑料袋放在长椅的另一端，离他不远不近的距离，“店长说扔了可惜，你要是不嫌弃……”
陆琛没回应。他的指尖离开手机屏幕，转而着婚戒内侧的刻字——“凌”。七百三十天了，这刻字被他得发亮，像块被反复抚摸的玉，带着他的体温，也带着他的执念。
林溪的目光落在他的婚戒上，又迅速移开。她看见他手背上的纱布，昨天帮他处理伤口时换的新纱布，现在又渗出了血渍，和手机屏幕上的暗红遥相呼应，像幅残忍的画。
“纱布该换了。”她轻声说，从书包里翻出备用的纱布和碘伏，放在塑料袋旁边，“我放在这里了。”
她没指望他会回应，转身想离开，却被他突然叫住。
“东南风。”
陆琛的声音很轻，混在雨声里，几乎听不真切。林溪愣了愣，停下脚步回头看他——他依旧保持着原来的姿势，背影对着她，只有嘴唇在动，“她说东南风最适合穿风衣。”
林溪的心跳漏了一拍。她想起自己的衣柜里，也有件妈妈买的卡其色风衣，去年秋天穿了一次，也是这样的东南风，吹得衣角乱飞，她当时还抱怨说“一点都不好看”。
现在突然懂了。
有些东西好不好，不在于东西本身，在于说它好的人是谁。
“嗯。”她轻轻应了一声，声音在午夜的雨幕里显得格外清晰，“风衣确实好看。”
陆琛的肩膀几不可察地顿了一下。他似乎没料到她会回应，沉默了几秒，才用更低的声音说：“她有件卡其色的，很衬她。”
“一定很好看。”林溪说。
她没见过江凌，却能从他的语气里想象出她的样子。穿卡其色风衣，喜欢东南风，爱吃柠檬糖，会踮脚抢棉花糖，会把星星挂件挂在帆布包上。一定是个很明媚的女孩，像春天的樱花。
雨渐渐小了。玻璃棚上的雨声变得稀疏，风里带着雨后的凉意，吹得站台的广告牌轻轻摇晃。17路公交的末班车早就过了，整个世界安静得只剩下他们的呼吸声，和偶尔响起的银铃声。
陆琛把手机屏幕按灭，重新揣进怀里，紧贴着心脏的位置。那里能感受到屏幕的冰凉，也能感受到自己的心跳，证明他还活着，还能继续等下去。
“谢谢。”他突然说，声音里带着点释然，又带着点疲惫。
林溪愣了愣，才反应过来他在谢什么。是谢她的关东煮，还是谢她的回应，或者只是单纯的礼貌，她不知道。她只知道，这是他第一次在她面前，说除了和江凌相关的话以外的内容。
“不客气。”她笑了笑，眼角的青黑被这笑容冲淡了些，“那我……先走了。”
陆琛没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
林溪转身走出站台，帆布鞋踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响。走到街角时，她忍不住回头看了一眼——陆琛还坐在那里，背靠着铁柱，怀里紧紧揣着什么，像抱着全世界的珍宝。玻璃棚的灯光落在他身上，在潮湿的瓷砖上投下圈模糊的光晕，像个脆弱的保护罩。
她突然想起他发送的那条消息。
“今天站台的风是东南向，你以前说这种风最适合穿风衣。”
原来他每天对着空号码发送的消息，是这样的。不是歇斯底里的质问，不是痛彻心扉的思念，只是些琐碎的日常，像对着身边的人絮叨，今天的风，明天的云，站台的猫，便利店的关东煮。
像个普通的丈夫，对晚归的妻子说声“晚安”。
林溪的眼眶突然有些发热。她加快脚步往家走，书包在身后轻轻晃着，里面的习题册硌着后背，却没觉得疼。午夜的街道空荡荡的，只有路灯陪着她，影子被拉得很长，像条没有尽头的路。
她不知道陆琛还要在那个站台等多久，也不知道他发送的第七百三十个晚安，是否能抵达江凌的世界。她只知道，明天早上她来上班时，他一定还在那里，像过去的七百三十天一样，守着他的执念，等着那个永远不会回来的人。
雨彻底停了。乌云被风吹散，露出半轮残月，像块被啃过的银币，挂在梧桐树梢。17路公交站台的玻璃棚上，残留的雨珠顺着边缘往下滴，在瓷砖上敲出单调的节奏，像在倒计时。
陆琛抬起头，看着残月。江凌以前总说，残月是月亮在睡觉，等睡醒了就圆了。他当时笑她幼稚，现在却希望这是真的。
等月亮圆了，等东南风吹起，等17路公交进站，她是不是就会回来了？
他从怀里掏出手机，又看了一眼那条发送成功的消息，然后慢慢按灭屏幕。第七百三十个晚安，发送完毕。
他把脸埋进膝盖，银铃在寂静的午夜突然响了一声，像谁在遥远的地方，轻轻回应了一句“晚安”。
陆琛的肩膀抖了抖，终于有滴泪，没忍住，落在了冰冷的瓷砖上。
(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com