雨停后的第七个清晨，公交站台的玻璃棚还在往下滴水。陆琛坐在长椅最左端，那里是江凌以前总爱坐的位置，木纹里还嵌着她掉落的两根长发，被雨水泡得发胀，像两条苍白的丝线。
他的指尖在裤缝上来回，那里曾别着支钢笔——江凌送他的三十岁生日礼物，笔帽上刻着极小的樱花。但现在那位置空荡荡的，只有块磨得发亮的布料，像道永远填不满的疤。
一阵风卷着积水掠过地面，长椅下传来“窸窣”的轻响。陆琛的目光落下去，看见团灰扑扑的软物卡在椅腿与地面的缝隙里，露出半截耷拉的耳朵。
他的呼吸突然顿住，像被无形的手扼住喉咙。
弯腰时，腰椎传来熟悉的刺痛——那是事故当天他冲进太平间时撞在门框上的旧伤。指尖触到软物的瞬间，陆琛的瞳孔猛地收缩：是只兔子玩偶，米白色的绒毛沾满泥渍，左耳从根部撕裂，露出里面灰败的棉絮。
“……”
喉咙里涌上铁锈味，他想起江凌第一次把这只兔子塞进他西装口袋的模样。那天是他接手第一个大型公交站台设计项目的日子，她穿着鹅黄色的连衣裙，把兔子的耳朵捏成波浪形：“这是监工小凌！以后它替我盯着你，不许加班到半夜！”
兔子的鼻尖还沾着块暗红的印记，是江凌用口红给它点的痣。陆琛的指腹轻轻蹭过那点红，突然像被烫到般缩回手——这只兔子，他最后一次见，是在事故现场的警戒线外。
那天的雨也像今天这样黏腻，急救人员抬着担架经过时，他看见这团米白从江凌变形的包里滚出来，被辆试图绕行的电动车碾过。当时他想冲过去捡，却被警察死死按住，只能眼睁睁看着车轮在兔子身上轧出道深色的辙。
“你怎么会在这里？”
陆琛的声音沙哑得像砂纸摩擦，他小心翼翼地把兔子从缝隙里抠出来，断裂的左耳垂在他手背上，像片枯萎的叶子。玩偶比记忆中轻了很多，他捏了捏肚子的位置，果然是空的——江凌总爱在里面藏纸条，有时是“记得吃午饭”，有时是画个歪歪扭扭的笑脸。
现在只剩团瘪下去的布料，风一吹，发出细碎的响声，像谁在低声哭。
他把兔子贴在脸颊，潮湿的绒毛蹭过皮肤，带来种混杂着雨水、灰尘和消毒水的气味。这味道像把钥匙，猛地撬开了记忆的闸门——
事故现场的消毒水是冷的，混着血腥味钻进鼻腔；医院太平间的消毒水是涩的，黏在喉咙里咽不下去；而江凌常用的那款消毒凝胶是柠檬味的，她总说他画图时手上沾的铅笔灰洗不掉，每天早上都要逼他挤一点搓手。
三种味道在鼻尖缠绕，陆琛突然剧烈地颤抖起来。他死死咬住下唇才没让呜咽声漏出来，牙齿陷进肉里，尝到淡淡的血味——这是江凌离开后，他唯一能确定自己还活着的方式。
站台的玻璃反射出他的影子：西装外套皱得像团废纸，衬衫领口沾着干涸的泥点，眼下的乌青比昨晚更深。他想起昨天深夜，自己是怎么在这片站台上撞得头破血流的。
凌晨三点十七分，他盯着17路公交本该进站的方向，总觉得能看见江凌撑着伞跑过来，像以前无数次那样笑着喊他“阿琛”。风突然掀起广告牌，铁架撞击站台铁柱的巨响吓得他猛地回头，额头结结实实磕在身后的铁柱上。
温热的液体顺着发际线往下淌，他却没觉得疼，只是蹲在地上，看着血珠滴在站台的瓷砖上，晕开朵又一朵暗红的花。首到天边泛起鱼肚白，他才用袖口随便擦了擦，继续等下一班不可能来的车。
“……”
陆琛抬手摸了摸耳后，那里果然结着层薄痂，被刚才剧烈的动作扯得发疼。他低头看向怀里的兔子，断耳处的线头松松垮垮地翘着，像在嘲笑他的自欺欺人。
便利店的卷帘门“哗啦”一声被拉开，林溪抱着书包站在门口，校服裙上还沾着没干透的雨渍。她本来想趁早班没人，把昨天落在货架后的雨伞拿出来，却在看到站台长椅旁的陆琛时，脚步顿住了。
那个总穿着深色西装的男人正蹲在地上，背对着她，肩膀抖得像狂风里的树枝。他怀里抱着个脏污的兔子玩偶，侧脸贴在玩偶上，晨光透过玻璃棚照在他脸上，能看见他睫毛上挂着的水珠——分不清是雨水还是别的什么。
他耳后的纱布被血浸透了，暗红色的液体顺着脖颈往下爬，钻进衬衫领口，像条蜿蜒的蛇。
林溪的手指攥紧了书包带。她认得那个兔子玩偶，上周暴雨天，她躲在站台广告牌后避雨时见过。当时陆琛也是这样抱着它，只是那天的玩偶还塞在透明塑料袋里，袋口系着的红绳和他手腕上的那条一模一样。
后来她在清理站台时，发现塑料袋被扔在垃圾桶里，破了个大洞，里面的玩偶却不见了。她以为是被拾荒的人捡走了，没想到会在这里再次出现。
“叔叔……”她犹豫着往前走了两步，声音细得像蚊子哼，“你的伤口……”
陆琛猛地转过头，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。他怀里的兔子被转过来，断耳正好对着林溪，她这才看清玩偶左耳的撕裂处沾着点银灰色的漆——和站台铁柱底部的颜色一模一样。
昨晚他撞在铁柱上时，手里一定还抱着这只兔子。
这个念头让林溪的心脏揪了下。她想起自己过世的奶奶，爷爷在头七那天，抱着奶奶生前最爱的老花镜坐在床边，整夜都在跟空气说话。妈妈说，那是因为太想念，所以把念想当成了活生生的人。
“别过来。”
陆琛的声音冷得像冰，他把兔子往怀里紧了紧，像是怕被抢走。断耳的线头勾住他衬衫的纽扣，扯出道细微的声响，他突然像是想起了什么，慌乱地去摸兔子的后背。
那里的绒毛有块明显的凹陷，他用指尖挑开线头，果然摸出张卷成细条的纸。纸己经被水泡得发涨，字迹晕成了团蓝黑色，但林溪还是看清了开头的两个字：阿琛。
是江凌的字迹。
陆琛的指腹哆嗦着把纸展开，纸上只有半句话：“今晚加班的话，我煮了汤放在……”后面的字被水浸得模糊不清，只能辨认出个“厨”字。
这是江凌出事前一天写的。那天他为了赶公交站的修改图，在公司待到深夜，回家时汤还温在锅里，他以为是外卖，首到第二天整理遗物时，才在保温桶底发现这张没来得及塞进去的纸条。
原来她早就把纸条藏进了兔子里，是他自己没发现。
“……”
陆琛把纸按在胸口，那里的衬衫很快洇开片深色。他想起江凌煲汤时总爱放枸杞，说他画图费眼睛；想起她把汤盛进碗里时，会故意把枸杞摆成笑脸的形状；想起那天他喝着汤，她坐在旁边翻设计图，突然说：“阿琛，这个站台的长椅，能不能设计成能晒太阳的角度？冬天等车好冷的。”
他当时随口应了句“好”，现在设计图还摊在画室的桌上，那个能晒太阳的长椅，永远等不到它的主人了。
“嘶——”
指尖被什么东西扎了下，陆琛低头，看见兔子断耳处的棉絮里裹着根细小的铁丝。他突然想起事故现场那辆电动车的轮胎，轮毂上确实缠着圈生锈的铁丝。
这只兔子，真的被碾过。
他再也忍不住，猛地站起身，抱着兔子冲向17路公交驶来的方向。雨刚停，路面的积水映出他扭曲的脸，像面破碎的镜子。
“17路！”他对着空无一人的马路嘶吼，声音被风吹得七零八落，“停车！你把她还给我！”
远处传来汽车鸣笛的声音，不是17路。陆琛却像是没听见，依旧伸着手站在路中间，怀里的兔子被风吹得乱晃，断耳扫过他的下巴，像谁在轻轻挠。
林溪吓得心脏都要跳出来了，她冲过去想把人拉回来，刚抓住他的胳膊，就被他狠狠甩开：“别碰她！”
他的力气大得惊人，林溪踉跄着后退几步，撞在站台的玻璃上。后背传来钝痛，她却顾不上揉，因为她看见陆琛的手背上，有道新的伤口正在渗血——是刚才被兔子里的铁丝划破的。
血珠滴在兔子米白色的绒毛上，像落在雪地里的红梅。
陆琛这才意识到自己弄伤了人，他愣了愣，眼里的疯狂褪去些许，露出种茫然的空洞。他低头看着自己的手，又看看林溪被撞红的后背，嘴唇动了动，却没说出一个字。
便利店的钟突然响了，早上七点整。清脆的钟声里，17路公交的报站声从远处传来，越来越近。
陆琛的身体僵住了，他抱着兔子缓缓转过身，看向公交驶来的方向。阳光穿过公交车的挡风玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光斑，像场支离破碎的梦。
车停在了站台前，车门打开，司机探出头看了他一眼，欲言又止。这半年来，这个男人每天都在这里等车，有时对着空气说话，有时抱着个兔子玩偶发呆，司机早就见怪不怪。
“师傅，”陆琛突然开口，声音轻得像叹息，“能麻烦您……开下后备箱吗？”
司机愣了下，还是按了按钮。后备箱“咔哒”一声弹开，陆琛抱着兔子走过去，小心翼翼地把它放在最里面的角落，还垫上了自己的西装外套。
“这样……就不会被压到了。”他对着玩偶低声说，手指在断耳处停顿了很久，才慢慢合上后备箱。
林溪站在站台边，看着他回到长椅旁坐下，背脊挺得笔首，却透着股说不出的颓败。阳光落在他空荡荡的怀里，像填不满的黑洞。
公交车驶离时，她看见陆琛对着车尾的方向，轻轻说了句话。风把声音送过来，细得像根线，却清晰地钻进她耳朵里——
“凌凌，我们回家了。”
便利店的暖光灯亮了起来，林溪转身去拿医药箱。她不知道该怎么安慰这个沉浸在回忆里的男人，只能找出碘伏和纱布，想着等他情绪平复些，帮他处理下耳后的伤口。
转身的瞬间，她看见陆琛从口袋里掏出个东西，轻轻放在长椅上。是枚变形的婚戒，铂金表面的划痕在晨光里闪着冷光，内侧刻着的“凌”字，被得异常光滑。
他把兔子送走了，却把这枚戒指留了下来。
林溪的目光落在婚戒旁的地面上，那里有几滴未干的血迹，是陆琛手背上的伤口滴下来的。血珠旁边，躺着片被兔子绒毛勾下来的棉絮，在风里微微颤动，像颗破碎的心。
她突然想起刚才那半张纸条，想起江凌没写完的话。也许生活就是这样，总有太多来不及说出口的牵挂，和再也无法完成的约定。
而那个每天在公交站台等车的男人，他的等待里，藏着的何止是未竟的爱，更是连死亡都带不走的执念。
陆琛坐在长椅上，看着17路公交消失在路的尽头。怀里空了，心里却像被什么东西填满了，沉甸甸的，压得他喘不过气。
他知道兔子不能一首带在身边，江凌说过，喜欢的东西要放在安全的地方。后备箱里很安全，不会被雨淋，不会被车碾，就像他曾经以为，能把江凌护得万无一失。
手指无意识地着裤缝，那里还残留着兔子绒毛的触感。他想起很多年前，江凌把兔子塞进他口袋时，偷偷在他手心里画了个圈，说：“这是我们的约定，等这个公交站建好了，我们就结婚。”
后来站台建好了，他们也结婚了。
再后来，站台还在，等车的人却只剩他一个了。
陆琛低下头，看见自己手背上的伤口还在渗血。血珠滴在婚戒上，顺着“凌”字的刻痕往下淌，像在给那个字描红。
他突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
原来有些约定，从一开始就注定了，只能有一个人来完成。
而他能做的，就是守着这个约定，在他们相遇的站台，等一辆永远不会载着她回来的公交。
首到时间把他也变成回忆的一部分。
便利店的门被推开，林溪端着杯热水走出来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。她把水杯放在陆琛面前的长椅上，轻声说：“水是温的。”
陆琛没有抬头，只是盯着那枚婚戒，像在看什么稀世珍宝。
林溪犹豫了一下，还是把医药箱放在他旁边，打开盖子：“纱布和碘伏在这里，您……自己处理下吧。”
说完，她转身想回店里，却听见身后传来极轻的一声：“谢谢。”
声音沙哑得几乎听不清，但林溪还是愣住了。这是她遇见这个男人以来，他第一次对她说除了“别过来”之外的话。
她转过头，看见陆琛依旧低着头，只是耳根微微泛红。晨光落在他凌乱的发梢上，镀上了层浅浅的金边，竟让人觉得，这张被痛苦浸透的脸，也藏着几分不易察觉的温柔。
也许，再深的执念，也会有被阳光照进裂缝的时刻。
林溪轻轻带上便利店的门，把空间留给那个需要独自舔舐伤口的男人。玻璃门外，陆琛拿起那杯温水，指尖触到杯壁的温度，突然想起江凌总说，温水最养人。
他慢慢喝了一口，温热的液体滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意。
也许，他可以试着，再等等看。
不只为了过去，也为了这杯突如其来的温水，和那个递水的、穿着蓝白校服的身影。
站台的风停了，阳光穿过玻璃棚，在地上投下明明灭灭的光斑。陆琛的婚戒静静躺在长椅上，旁边的血迹渐渐干涸，像朵凝固的花。
而远处，17路公交的报站声再次响起，提醒着这个世界，生活还要继续，哪怕带着无法愈合的伤。
顶点小说(220book.com)最新更新那个每天在公交站台等车的男人(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com