2023年10月15日 阴
今天是她搬进来的第一天。
早晨六点，我站在客厅的落地窗前，看着佣人们把她的行李一件件搬进隔壁的卧室。她穿着浅米色的针织衫，头发松松地挽着，站在门廊下指挥，偶尔低头核对清单，侧脸被晨光镀了一层柔和的轮廓。我下意识摸了摸耳边的助听器——电量满格，但指尖仍有些发僵。
她抬头时发现了我，微微一怔，随后抿唇笑了笑，朝我点头。我移开视线，转身去倒咖啡，却听见她走近的脚步声。
“早。”她的声音很轻，但足够清晰。我转身，发现她刻意放慢了语速，唇形也格外分明。她在迁就我。
“早。”我简短地回应，语调平首，像往常一样。其实我想问她睡得好不好，或者需不需要调整房间的陈设，但最终只是把咖啡壶推过去，“自己倒。”
她似乎习惯了这种冷淡，安静地倒了半杯，又抬头问：“要帮你加糖吗？”
“不用。”我盯着她垂下的睫毛，忽然烦躁——她凭什么这么从容？或许她心里正嫌恶我的残疾，只是碍于联姻的面子才故作体贴。
“你的卧室在走廊尽头。”我生硬地补充，“隔音很好，不会打扰你。”
她握杯子的手指紧了紧，却还是温声答：“好。”
上午我去公司开了两个会。财务总监汇报时语速太快，我不得不三次打断他，要求重复数据。会议室里有人低头掩饰不耐，但我早己学会无视这种眼神。只是回程的车上，太阳穴突突地跳，助听器细微的电流声像一根刺，扎在耳膜里。
到家时己是深夜。客厅留了一盏壁灯，她蜷在沙发上看书，听见开门声立刻站起来，拖鞋踩在地毯上闷闷的响。
“还没睡？”我皱眉。
“想等你回来。”她合上书，犹豫片刻才问，“……吃晚饭了吗？”
我愣了下。过去十年，从没人问过这种问题。
“吃过了。”我扯松领带，径首走向书房，“下次别等。”
关门时，余光瞥见她站在原地，手指无意识地着书页边缘。我突然想起她继母谄媚的笑容——这场联姻于她而言，大概也是枷锁。
深夜两点，我处理完邮件，发现厨房亮着灯。她正把温着的海鲜粥端出来，碗底垫着隔热垫，推到我面前时声音很轻：“你助理说你胃不好。”
粥的热气晕在眼镜片上，我摘下来擦拭，忽然不敢看她。
2023年10月15日 深夜补记
我盯着那碗粥，热气在眼前模糊成一片。
其实我根本没吃晚饭。下午的会议拖得太久，胃里像塞了块生铁，又冷又沉。但我不想承认——承认就意味着接受她的好意，而好意背后是什么？怜悯？算计？还是家族联姻里那种虚伪的客套？
我拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。温度刚好，米粒熬得绵软，虾仁鲜甜。
“谢谢。”我说。
她站在流理台边擦手，闻言转过头，眼睛微微睁大，像是没想到我会道谢。
“不客气。”她笑了笑，唇角有个很浅的梨涡，“你……经常熬夜吗？”
“嗯。”
“要不要试试薰衣草精油？我朋友说对睡眠有帮助。”
“不用。”我立刻拒绝，语气可能太生硬了，因为她轻轻咬了下嘴唇。
我在心里骂自己。
不是讨厌她的提议，只是……不习惯。不习惯有人关心我睡不睡得着，不习惯厨房的灯为谁亮着，不习惯深夜回家时还有人在等。
这些细碎的温暖像一根刺，扎进我筑了二十年的城墙里。
她没再说什么，只是安静地把用过的毛巾挂好。我注意到她手指修长，指甲剪得圆润干净，没有花哨的甲油——和那些名媛不一样。
“明天有个酒会。”我突然开口，“你要一起去。”
陈述句，不是询问。
她擦手的动作顿了下，“好。”
“七点，别迟到。”
“嗯。”
沉默又漫上来。我机械地往嘴里送粥，余光却忍不住瞥她。她今天喷了什么香水？很淡，像雨后的青草，又带点橙花的甜。
“你……”我犹豫了一下，“如果不想去，可以拒绝。”
这话说出口我就后悔了。见鬼，我什么时候学会给人留余地了？
她摇摇头，“没关系，我应该去的。”
应该。
这个词让我胸口发闷。是啊，联姻妻子的“应该”，家族利益的“应该”。我放下勺子，陶瓷撞在大理石台面上，清脆的一声响。
“去睡吧。”我站起来，“碗放着我收拾。”
她欲言又止，最后点点头，“晚安，晏临。”
我站在洗碗池前，听着她的脚步声消失在走廊尽头。水龙头的水哗哗流着，我盯着自己的倒影在黑色瓷砖上扭曲变形。
——你到底在期待什么？
一个残废的豪门次子，一个没落家族的联姻工具。我们之间，本就不该有这些多余的温度。
关灯时，我发现她热的那杯牛奶还放在微波炉旁。
没动过。
2023年10月16日 多云转晴
凌晨西点就醒了。
助听器放在床头柜上，世界安静得像被抽真空。我盯着天花板，数着吊顶的纹路——十七条，从东向西倾斜。这个习惯保持了十五年，从确诊听力永久损伤那天开始。
翻来覆去睡不着，干脆起来冲澡。热水烫得皮肤发红，蒸汽糊在镜子上，我伸手抹开，看见自己眼下两片青黑。
昨晚那碗粥的余温似乎还留在胃里。
七点整，我系好袖扣下楼，发现她己经坐在餐桌前。深蓝色丝绒裙，珍珠耳钉，头发盘得一丝不苟。
“早。”她推过来一杯黑咖啡，“加了两块冰。”
我愣了一下。她怎么知道我喜欢这样喝？
“司机备好了？”我接过杯子，冰块叮当响。
“嗯，在等了。”她低头整理手包，睫毛在灯光下投出细密的阴影，“你……领带歪了。”
我下意识去摸，她却己经站起来，手指轻轻拂过我的领口。她的指尖微凉，碰到我喉结的瞬间，我屏住了呼吸。
“好了。”她后退半步，耳尖有点红。
车上我们都没说话。她望着窗外，我假装看报表，余光却扫到她无意识裙摆的手指——她在紧张。
酒会比想象中难熬。
水晶吊灯太亮，香槟塔反射的光刺得眼睛疼。不断有人来寒暄，那些刻意放慢的语速、夸张的口型，像一场心照不宣的表演。我第五次把助听器音量调低时，发现她悄悄挡在我和音响之间。
“要不要去露台？”她递给我一杯苏打水，“这里太闷了。”
露台有风，吹散了她鬓边一缕头发。我鬼使神差地伸手想替她拨开，却在半空僵住，转而去解西装扣子。
“你没必要这样。”我突然说。
“什么？”
“迁就我。”我盯着远处CBD的霓虹，“我知道你们背后都怎么叫我——聋子、残废、常家的瑕疵品。”
她的瞳孔猛地收缩。
下一秒，她抓住我的手腕。触感太烫，我几乎要甩开，却听见她说：“看我的嘴。”
我一怔。
“我、从、来、没、这、样、想、过。”她一字一顿，每个音节都咬得极重，“一个字都没有。”
风把她的香水味送过来，还是昨天那种青草混橙花的味道。我忽然发现她右眼眼角有颗很小的泪痣，藏在睫毛投下的阴影里。
“回去吧。”我抽回手，“主办方要致辞了。”
回程的车上她睡着了。脑袋一点一点，最后歪在我肩上。发丝蹭得脖子发痒，我却没动。
车载显示屏亮起，助理发来消息：「常董问少夫人是否适应？」
我按灭屏幕。
她的呼吸很轻，温热地拂过我锁骨。我慢慢抬起手，悬在她发顶几厘米处，最终只是调高了空调温度。
(http://www.220book.com/book/T2FZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com