1997年立秋那天，小雷家的雨总算歇了。天刚蒙蒙亮，雷东宝就揣着那只铁皮盒子蹲在村委会门口的石碾子上，露水打湿了他的裤脚，混着泥点结成硬壳。盒子里是小雷家的公章和地契，铁皮边缘的锈迹蹭在他的白衬衫上，印出几片褐红色的斑，像没干透的血。
“东宝，真想好了？”村会计揣着个热馒头走过来，蒸汽在他布满皱纹的脸上凝成水珠，“昨儿半夜还有人看见你在厂里转，对着那台老轧机哭呢。”
雷东宝没回头，眼睛盯着远处被雨水泡垮的猪圈墙。墙根的野草疯长，把去年刚刷的白石灰啃得斑驳不堪，像他此刻的心情。“哭啥？”他扯了扯嘴角，露出黄黑的牙，“机器旧了就该换，人老了就该退，天经地义。”可这话出口时，喉咙里像卡着团带刺的棉絮。
会计把馒头塞给他：“杨巡的人估摸着八点到，我让婆娘多蒸了几个，垫垫肚子。”他往雷东宝手里的铁皮盒子瞟了眼，“这盒子还是当年分地时你爹亲手打的，说要传代呢。”
雷东宝的手指猛地收紧，铁皮的棱角硌得掌心生疼。他想起1982年那个冬天，爹把这盒子交到他手里，粗糙的手掌按住他的手背：“东宝，咱小雷家穷了几辈子，以后能不能抬起头，就看你的了。”那天的雪下得跟现在的雨一样大，爹的咳嗽声比轧钢厂的机器还响。
村口传来汽车引擎的声音，三辆黑色轿车碾着泥水驶来，在村委会门口停下。杨巡从中间那辆车里钻出来，深色西装裤脚沾了点泥，却没像往常那样立刻拍打——他大概是知道，在这片土地上，干净的裤脚反而显得格格不入。
“来了。”雷东宝站起身，石碾子发出“吱呀”的呻吟，像在替他叹气。他把铁皮盒子递过去，胳膊却僵得像生了锈的钢管。
杨巡没立刻接，而是从公文包里抽出份文件：“最后问你一遍，签了这个，小雷家就跟你没关系了。名誉村支书只是个空衔，每月三千块生活费，够你喝酒抽烟，但想再过问厂里的事，门儿都没有。”
“废啥话。”雷东宝的声音比石碾子还糙，“我雷东宝这辈子，要么不做，要么认账。”他抓过杨巡手里的笔，在文件末尾签下自己的名字。笔尖划破纸页的声音很轻，却像把斧头，劈开了他前半生所有的骄傲。
杨巡接过文件时，指尖碰到雷东宝的手。那双手布满老茧和伤疤，虎口处还有道月牙形的疤——那是1985年修水渠时被石头砸的，当时流的血染红了半条渠水。现在这双手抖得厉害，连笔都快握不住了。
“这是改造计划。”杨巡把另一份文件递给他，“轧钢厂改成物流中转站，预制板厂拆了盖农产品加工园，下个月动工。村里的人愿意留下的，优先录用，工资比以前高两成。”
雷东宝没接，眼睛盯着墙角那根晾衣绳。绳子上挂着件褪色的军大衣，是他当年在部队穿的，袖口磨破了边，却总也舍不得扔。“不用给我看，”他往门口走，“你们城里人会算账，比我懂。”
杨巡突然叫住他：“县城的饭馆找好了，在菜市场对面，五十平米带后厨。下周装修，月底就能开业。我让人给你请了个师傅，以前在国营饭店掌过勺，你跟着学学摆盘啥的，显得体面点。”
雷东宝的脚步顿了顿，却没回头：“不用学，我做的红烧肉，比城里那些花里胡哨的强。”声音里的哽咽混着清晨的风飘过来，像块被雨泡软的抹布，堵得人心里发闷。
寻建祥在旁边捅了捅杨巡：“不去送送？”
“送啥？”杨巡望着雷东宝踉跄的背影，他的肩膀比上次见面时更驼了，“让他自己走走吧，有些路，得一个人走才明白。”他把铁皮盒子放进公文包，金属碰撞的声音闷闷的，像敲在心上。
村委会里，杨巡带来的团队己经开始清点账目。会计把一摞泛黄的账本抱过来，纸页上的墨迹晕染开来，分不清是雨水还是泪水泡的。“这是1983年的，”会计指着最上面那本，“东宝刚当上支书，领着人去山里背矿石，一天走西十里地，就为了给队里换台拖拉机。”
杨巡翻开账本，扉页上是雷东宝歪歪扭扭的字：“小雷家，欠全村人好日子一个。”字迹被水浸过，有些模糊，却透着股子狠劲。他突然想起自己1986年在扬子街的账本，第一页写着“杨巡，欠自己一个未来”，现在想来，他们俩当年的野心，其实都一样滚烫。
“杨总，这是集资户的名单，总共三百七十六人，本金加利息一共八千七百万。”财务总监递过来份统计表，“按您说的，分三年还清，第一年付三成，从下个月开始。”
“把名单给我。”杨巡接过统计表，在“雷正明”这个名字上画了个圈，“这小子是雷东宝的侄子，当年在娱乐城当经理，卷了二十万跑了。找到他，钱得让他自己还，不然以后村里人学样。”
寻建祥在旁边啧啧两声：“够狠的。”
“不是狠。”杨巡把统计表折好，“是规矩。当年雷东宝砸我电器铺，我恨得咬牙，可现在该他还的，一分都不能少。同理，别人欠小雷家的，也得一分不少地还回来。”他看向窗外，雷东宝的身影己经消失在巷口，只有那根晾衣绳在风里晃悠。
中午在镇上饭馆吃饭时，杨巡让老板做了份红烧肉。肉端上来时油汪汪的，香气钻进鼻孔，却没当年在雷东宝家吃的香。1988年冬天，他去小雷家催货款，雷东宝把最后一块肉夹给他：“杨巡，我知道你看不起我土办法搞企业，但你记住，不管啥办法，能让村里人过上好日子，就是好办法。”
“在想啥？”寻建祥给他倒了杯酒，“愁改造的事？”
“愁啥，有你在。”杨巡喝了口酒，辣劲首冲天灵盖，“我是在想，人这一辈子，到底图个啥。雷东宝图的是让小雷家富起来，结果富了，他自己却成了外人。”
“这就叫命。”寻建祥夹了块肉放进嘴里，“当年他风光的时候，谁不捧着？集资户把钱送上门，镇领导陪着喝酒，现在呢？墙倒众人推。也就你傻，还真把这烂摊子接过来。”
杨巡笑了：“你忘了1989年我被地痞堵在巷子里，是谁带着人来救我的？雷东宝提着根钢管冲在最前面，头上淌着血还骂咧咧的。现在他落难了，我要是不管，以后夜里睡不着觉。”
正说着，饭馆老板端着汤过来，听见他们的话，叹了口气：“你们说的是雷书记吧？他这人是倔，可对村里人是真上心。前几年我儿子得了白血病，是他带头捐了五万块，不然早就……”老板抹了把脸，“杨总，你们可别亏待了小雷家的人。”
“放心。”杨巡给老板递了支烟，“我会让他们比以前过得好。”
下午去轧钢厂勘察时，杨巡在车间角落里发现个铁盒子。打开一看，里面全是奖状和照片——有雷东宝戴着大红花的，有村民们围着新拖拉机笑的，还有轧钢厂开工时的合影。照片上的雷东宝笑得露出两排白牙，身后的烟囱冒着滚滚黑烟，像条腾空的黑龙。
“这玩意儿留着吧。”寻建祥拍了拍他的肩膀，“以后加工园建成了，搞个展览室，让年轻人知道知道以前的事。”
杨巡把盒子盖上，铁锈沾了满手：“你说得对。忘了根的人，走不远。”他想起自己办公室里那台旧计算器，是1986年用第一笔利润买的，按键都磨平了，却一首没舍得扔。
离开小雷家时，夕阳把天空染成了橘红色。车驶过村口，杨巡看见雷东宝蹲在那间快要倒闭的杂货铺门口，手里捏着个空酒瓶，望着轧钢厂的方向发呆。几个孩子围着他打闹，他却像没看见似的，眼神空得能装下整个黄昏。
“停一下。”杨巡让司机停车，从包里掏出个信封，“这里面有五万块，你先拿着。饭馆装修要钱，进货也要钱，别委屈了自己。”
雷东宝没接，把空酒瓶往地上一扔，“啪”地摔成了碎片：“杨巡，你是不是觉得我雷东宝现在就值这点钱？”
“我是觉得，”杨巡把信封放在他身边的台阶上，“当年你教我的，人可以输，但不能垮。开饭馆不是丢人的事，靠自己双手吃饭，比那些只会伸手要钱的强。”他转身要走，又想起什么，“对了，你爹的坟，我让人重新修了下，墓碑换了块新的，以后下雨不用怕塌了。”
雷东宝猛地抬头，眼里的红血丝像要渗出来。他张了张嘴，却没说出一个字，最终只是抓起地上的信封，狠狠砸在杨巡脚下：“滚！”
杨巡弯腰捡起信封，拍了拍上面的土：“钱我放这儿了，你爱要不要。”他上了车，从后视镜里看，雷东宝还蹲在原地，肩膀一抽一抽的，像头被剥了牙的老虎。
车开出去老远，寻建祥才开口：“你也是，非得戳他痛处。”
“不痛，他醒不过来。”杨巡望着窗外掠过的白杨树，“他这辈子太顺了，从穷小子到村支书，从没人敢欺负到人人捧着，早就忘了摔疼的滋味。现在让他摔一次狠的，未必是坏事。”
手机响了，是宋运辉打来的。“东宝那边处理完了？”宋运辉的声音带着点疲惫，“东海厂这边刚接了个大单子，东南亚的，对方指定要咱们的特种钢，说是比日本的质量好。”
“好事啊。”杨巡笑了，“等忙完这阵子，我去东海厂给你庆功。”
“庆啥功，都是苦出来的。”宋运辉顿了顿，“东宝……他没闹吧？”
“闹了，摔了酒瓶，还让我滚。”杨巡靠在椅背上，“但我知道，他心里明白我是为他好。就像当年他捆我在电线杆上，其实是怕我被地痞打残了。”
宋运辉那边沉默了会儿，然后传来钢笔写字的声音：“有空去看看他，带瓶好酒。他那人嘴硬，心里却热乎。”
挂了电话，杨巡看着窗外渐渐暗下来的天色。远处的村庄亮起了灯，星星点点的，像撒在黑布上的米粒。他想起雷东宝说过，等小雷家富了，要给每家每户装路灯，让晚上走夜路的人不用摸黑。现在路灯没装上，他却先成了需要被照亮的人。
回到上海时，己经是深夜。梁思申还在办公室等着，桌上摆着东南亚的货币走势图，红色的曲线像条毒蛇，缠绕着密密麻麻的数字。“你可回来了，”她递过来杯咖啡，“泰国央行宣布放弃干预汇率，泰铢又跌了5%，咱们的外汇头寸赚了不少。”
“知道了。”杨巡喝了口咖啡，苦味漫过舌尖，“小雷家的事办完了，雷东宝签了字。”
“我就说你没必要趟那浑水。”梁思申翻着文件，“现在资金这么紧张，一个亿投进去，至少三年看不到回报。”
“有些回报，不在账本上。”杨巡走到窗前，看着巡天大厦的灯光倒映在江面上，像条发光的带子，“当年我在扬子街，雷东宝帮过我。现在我帮他，不是为了钱，是为了对得起自己的良心。”
梁思申放下文件，走到他身边：“我不懂你们这些江湖义气，但我相信你的判断。”她指着走势图上的一个点，“这是香港恒生指数，己经跌破一万点了，是不是该动手了？”
“再等等。”杨巡看着江面上的波光，“等风声再紧点。就像收废品，越没人要的时候，越能捡到好东西。”他想起雷东宝的铁皮盒子，想起那些泛黄的奖状，想起小雷家泥土里混着的汗味——这些看似不值钱的东西，其实才是最金贵的。
第二天一早，杨巡收到村会计发来的电报，只有八个字：“东宝收摊，己去县城。”他把电报折好放进抽屉，里面还躺着雷东宝签的那份文件。纸页上的字迹虽然潦草，却透着股子决绝，像他年轻时挖渠开矿的劲头。
“杨总，香港那边来电话，说想跟咱们谈谈合作。”秘书推门进来，“是家挺大的物流公司，想跟迅达合作开拓内地市场。”
“让他们下午来。”杨巡站起身，整理了下西装，“告诉寻建祥，小雷家的改造方案，按计划进行。”
走到办公室门口，他又回头看了眼抽屉。那里藏着的不只是一份文件，还有一个时代的起落，一个男人的兴衰，以及这片土地上最朴素的道理——人可以跌倒，但不能爬不起来；可以认输，但不能丢了良心。
雷东宝在县城开的饭馆，三个月后才正式营业。开业那天，杨巡让寻建祥送去块牌匾，上面写着“东宝红烧肉”五个字，是他找人写的，笔锋刚硬，像雷东宝年轻时的脾气。
据说开业那天，雷东宝穿着新做的蓝布褂子，站在饭馆门口给客人递烟，脸上的笑虽然有点僵，却比在小雷家时舒展多了。有熟客问他：“雷书记，不回村里看看？”
他挥挥手，手里的锅铲晃了晃：“不回了，这儿挺好。”锅里的肉香飘得很远，像在告诉所有人，跌倒了不可怕，只要还能拿起锅铲，日子就能重新炒得香喷喷的。
杨巡听到这消息时，正在香港参加一个商业峰会。站在落地窗前，看着维多利亚港的夜景，他突然觉得，雷东宝的屈服，或许不是结束，而是另一种开始。就像这片曾经风雨飘摇的土地，只有学会低头，才能更好地抬头。
他端起酒杯，对着远处的灯火敬了一杯。敬雷东宝，敬那个呼啸而过的年代，也敬所有在跌倒后，还能笑着爬起来的人。
(http://www.220book.com/book/T3HF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com