共生依赖、生活惯性的断裂、爱与不可或缺的具象化
“你是我生命中不可或缺的那个人，没了你，生活就失去了意义。”
你活成了我的日常，我成了你的必需，在彼此的呼吸里，找到生命最完整的形态。
胃里的绞痛像有只手在拧，候鸟蜷在沙发上摸索手机，碰倒了旁边的空泡面桶。
塑料桶滚到茶几底下，露出压在下面的外卖单——
那是不点出差前贴的，用红笔圈出“少辣、多菜”，还画了个举着勺子的小人，说“这是你的点餐暗号”。
屏幕亮起，时间显示凌晨两点。
视频接通的瞬间，他看见不点睡眼惺忪的脸，额前的碎发乱糟糟的，像他画稿里总画不好的那几笔。
“怎么了？”
她的声音带着刚醒的沙哑，背景里能听见酒店空调的嗡鸣。
“没、没事”。
候鸟的声音抖得像秋风里的叶子，手背上的冷汗蹭在屏幕上，“就是……想看看你。”
镜头里的不点突然坐首了，眉头皱起来：“你脸色好差，是不是胃痛犯了？”
她的指尖在屏幕上戳了戳他的脸，“让你别总吃速冻饺子，冰箱里的南瓜粥我提前煮好冻着了，热三分钟就行……”
“我找不到微波炉在哪。”
他没忍住，声音里带上了哭腔。
不点愣住了，随即笑出声，眼里却闪着光：“笨死了，就在厨房水槽旁边啊。你上周还说‘微波炉是现代文明之光’，转头就忘？”
候鸟看着她笑起来时嘴角的梨涡，突然想起上周她打包行李，把胃药分装进小盒子，每盒上都写着“早饭后吃”“睡前吃”，还在冰箱门上贴了张便利贴：
“候鸟的投喂计划——周一：南瓜粥。
周二：番茄面。
周三：……”
他当时嫌她啰嗦，现在才发现，那些字像地图上的坐标，没了她，他连自己的生活都找不到方向。
“不点，”他捂着肚子首起身，额头抵在冰冷的屏幕上，像在撒娇的小孩，“你快回来吧。”
“才出差第西天呢。”
她的声音软下来，镜头晃了晃，大概是在披外套，“是不是没人管你，把家作翻天了？”
“洗衣机里的袜子缠成了团”。
他吸了吸鼻子，开始数自己的“罪状”，“你养的绿萝浇多了水，叶子黄了半片；昨天想煮速冻饺子，结果把醋当成了酱油……”
最要命的是，刚才找药时翻遍了抽屉，发现她平时放胃药的小铁盒里，除了药片，还有颗用糖纸包着的话梅，是他上次说“吃药太苦”时，她塞进去的。
视频那头沉默了几秒，然后传来拉链声。
“我看看最早的航班，”不点的声音突然清晰起来，带着不容置疑的笃定，“早上七点的，十一点就能到家。”
“别……”
候鸟想说“不用急”，却被她打断。
“你以为我是担心你把家拆了？”
她的脸凑近屏幕，睫毛上好像还沾着泪，“我是怕你疼得没人给你揉肚子，怕你煮面时又把糖当成盐，怕你半夜醒了想喝水，摸黑撞到桌角——候鸟，你是我生命中不可或缺的那个人，没了你，我在这边吃着当地的特产，都觉得没味道。”
他突然想起出发前，不点把他的画具整理得整整齐齐，在颜料管上贴满小便签：“钴蓝少用，上次你说刺眼”“藤黄和你新买的衬衫很配”。
当时他笑话她“比我妈还啰嗦”，现在画室的台灯亮着，颜料管倒得满地都是，他却连最常用的赭石都找不到——
原来她早把他的生活，织成了一张细密的网，没了这张网，他像只漏了气的气球，连站稳都难。
挂了视频，候鸟挣扎着起身，想去厨房热粥。
走到门口时，看见鞋柜上摆着两双拖鞋，他的那双歪歪扭扭地踢在一边，而她的那双，被摆得整整齐齐，鞋头朝着门口，像在等主人回家。
胃好像没那么疼了。
他蹲下来，把自己的拖鞋摆到她的旁边，鞋跟对齐的瞬间，突然鼻子发酸。
以前总觉得“离不开”是句矫情的话，现在才明白，那不是软弱，是她切的苹果永远带皮切成小块，是她把他的衬衫按颜色分类叠好，是她在他画稿熬夜时，悄悄在旁边放杯温牛奶——
这些藏在日子里的细碎，早就成了他活下去的氧气。
凌晨五点，候鸟坐在窗边等天亮。
手机里弹出不点的消息：“登机了。对了，我在你枕头底下放了袋南瓜子，你胃疼时嚼两颗，能舒服点。”
他掀开枕头，果然摸到个鼓鼓的小袋子，袋子上画着只举着瓜子的小熊，是她的笔迹。
十一点零五分，钥匙插进锁孔的声音响起时，候鸟几乎是扑过去的。
不点拎着行李箱站在门口，头发被风吹得乱翘，看见他胡子拉碴的样子，突然笑出声：“怎么把自己弄成了流浪汉？”
他没说话，只是把脸埋进她的颈窝，闻到她身上熟悉的洗发水味混着机场的消毒水味，眼泪蹭在她的衬衫上。
“欢迎回家。”
他的声音闷在布料里，像只找到了窝的猫。
厨房很快飘出南瓜粥的香。
不点系着他的围裙，把温好的粥端到桌上，看见他乖乖坐在椅子上，像个等投喂的小孩。
“以后还敢嫌我啰嗦吗？”
她用勺子舀起粥，递到他嘴边。
候鸟张嘴接住，甜味从舌尖漫到心里。
“不敢了”。
他抓住她的手腕，指尖蹭过她手背上的红痕——
是拎行李箱磨的，“以后你出差，我跟你一起去。”
她笑着点头，突然指着冰箱：“你看，我带了当地的桂花糕，你不是说想画下来吗？”
冰箱门打开的瞬间，候鸟看见里面贴着张新的便利贴，是她在路上写的：“我的生活坐标里，少了你的那点，就永远不对。”
午后的阳光透过窗户，照在两人交握的手上。
不点靠在他肩上看他画桂花糕，突然发现画纸上除了糕点，还有两个依偎的小人，小人的脚下写着行小字：“所谓不可或缺，就是连呼吸都在等你回家。”
原来最深的依赖，从不是“我需要你”的索取，是“没了你，连粥都煮不香”的本能，是把对方的存在，活成了自己生命里最自然的部分，像鱼离不开水，像向日葵离不开太阳——
少了那束光，世界就失去了颜色。
“最好的共生，是彼此的习惯，都成了对方的生命程序。”
“两人生活系统” 的不可分割性 ——
如同电脑的硬件与软件，单独存在时只是碎片，协同运作才是完整的 “生命程序”。
情侣秘籍来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，情侣秘籍最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/T4SN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com