“你是我心中的挚爱，这份爱永远不会褪色。”
旧纸箱在衣柜顶压了整整十年，候鸟踩着板凳把它抱下来时，灰尘在阳光里跳着舞。纸箱角印着 “美术系资料”，是大学毕业时打包的，里面除了画稿，还藏着个铁盒子，锁扣早就锈得打不开了。
“咔哒” 一声，他用螺丝刀撬开铁盒，里面露出叠泛黄的信纸，边缘卷得像干枯的花瓣。最上面那张写着 “致不点”，字迹比现在潦草，墨水在 “爱” 字旁边晕开个小圈，像颗没画圆的太阳。
“你看这个，” 不点凑过来念，指尖点着 “我的心像被丘比特射中的苹果”，笑得肩膀首颤，“当年怎么想的？苹果被射穿了不是该烂掉吗？”
候鸟赶紧把信纸抢回来，用手掌轻轻压平，指腹抚过那些洇开的墨迹：“那时候词穷，翻遍了诗集也想不出更好的比喻。” 他突然红了耳根，“但你知道吗？这么多年过去，我对你的爱就像信纸上的字，虽然颜色淡了，可每一笔都刻在心里，永远不会褪色。”
他从铁盒底层抽出张照片，是大三那年在画室拍的。她穿着洗得发白的牛仔裤，蹲在地上捡颜料管，他举着画笔站在旁边，嘴角沾着点钛白颜料。照片边缘己经发灰，却能看清她眼里的光，比画布上的向日葵还亮。
“你看这张，” 候鸟指着书架顶层的相框，里面是去年在海边拍的合照，他背着她踩浪花，两人的笑在风里皱成一团，“照片会褪色，可每次看到你，我心里的感觉和大学时第一次见你时一样，扑通扑通的。”
不点的指尖划过他鬓角的白发 —— 是去年冬天突然冒出来的，他总说 “是被你气的”，却在她替他拔白头发时，按住她的手说 “留着吧，证明我们一起老了”。她想起上周整理旧物，发现他大学时的速写本，最后一页画着个女生的背影，旁边写着 “今天她穿了蓝裙子，像朵没开的向日葵，想一首等她开花”。
“其实我也有东西给你。” 她转身从抽屉里拿出个布包，里面是颗用红绳串着的纽扣，是他当年穿的白衬衫上掉的，她捡起来藏了十年。“那时候总偷偷看你画画，” 她把纽扣塞进他手心，“看你把颜料蹭到袖口，就觉得比任何画都好看。”
候鸟把纽扣捏在掌心，突然想起结婚那天，她穿着婚纱，手里攥着这颗纽扣，说 “这样就像你从大学时就陪着我了”。他低头在她发顶亲了下，画室的松节油味混着旧信纸的味道，在空气里酿成了醇厚的酒。
“你还记得我们第一次吵架吗？” 不点往他怀里靠了靠，声音软得像棉花，“你把我画的向日葵撕了，我哭着说‘再也不理你了’，结果你半夜蹲在我宿舍楼下，举着幅新画的向日葵，花瓣上全是泪痕。”
候鸟笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“那时候怕你真的不理我，手抖得连画笔都握不住。” 他从铁盒里拿出个褪色的信封，里面是张电影票根，“这是我们第一次约会看的电影，你睡着了，头靠在我肩膀上，流了我一衬衫口水。”
后来那些泛黄的信纸被装订成了小册子，放在客厅的茶几上。不点在扉页写了行字：“有些颜色会淡，但痕迹永远都在。” 旁边摆着他们新拍的合照：两人坐在向日葵花田里，他的头发白了大半，她的眼角也有了细纹，却笑得和大学时一模一样。
某个雨天，不点翻到小册子最后一页，发现候鸟夹了张新的便签，上面画着两颗挨得很近的星星，写着：“挚爱不是永不褪色的油画，是就算颜料掉了，也愿意重新上色的耐心。”
雨点敲打着玻璃窗，她抬头看见候鸟正对着画稿发呆，画布上的向日葵开得灿烂，花盘里藏着两个小小的名字。
不点突然明白，最好的爱情从不是永远鲜艳的激情，是岁月磨掉了颜色，却磨不掉彼此眼里的光；是老到记不清当年的情书，却记得对方爱吃的糖；是把 “我爱你” 从青涩的比喻，过成了柴米油盐里的寻常，却依然在每个平凡的瞬间，清楚地知道：
这份爱，从未褪色，只会在时光里，酿成更浓的甜。
作者“胡周小哈密”推荐阅读《情侣秘籍》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/T4SN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com