“药箱里的薄荷糖,藏着比药片更暖的守护”。
不点睁开眼,候鸟正趴在病床边打盹,睫毛在眼下投出青黑的阴影。
输液管的滴答声里,她看见他攥着自己的手,指腹磨出的茧子蹭着她手背 ——
那是常年握画笔留下的痕迹,此刻却像最牢固的锚,让她在眩晕中感到安稳。
床头柜上的保温杯还冒着热气,杯壁贴着张便利贴。
“温到 45 度才敢给你,怕烫到”,落款是凌晨三点。
“候鸟,你去休息一下吧,我没事。”
她想抬手抚他皱着的眉头,却被输液针头扯得发疼。
候鸟猛地惊醒,碰倒了旁边的水果篮。
苹果滚到床底,他却顾不上捡,先摸她的额头。
“有没有哪里不舒服?医生说今早要抽血……”
他的声音哑得像砂纸,领口还沾着昨天溅到的粥渍 ——
那是她嫌医院饭菜难吃,他凌晨熬的小米粥,怕凉了,揣在保温桶里焐了半小时。
“我不累”。
他把她的手重新塞进被子,指尖蹭过她腕上的测温贴。
“你是我生命中最珍贵的宝藏,我会永远守护。”
不点看见他袖口露出的医用冷敷贴 ——
上周为了连夜熬药,他在厨房滑倒撞到了腰,却一首瞒着没说。
出院那天,候鸟推着轮椅穿过走廊,轮椅兜里鼓鼓囊囊的。
不点掀开一看,里面除了她的日用品,还有个印着向日葵的铁盒,打开后全是她爱吃的薄荷糖,每颗糖纸下都压着小字。
“吃药后含一颗,就不苦了”
“今天天气好,糖纸要攒起来做星星”。
铁盒底部垫着他的速写本,画满了她住院时的样子。
皱眉喝药的、睡着时睫毛颤动的、偷偷把针头藏起来的,每幅画角落都写着。
“我的宝藏要快点亮起来”。
“这是……”
不点的声音哽咽了。
候鸟蹲下来系鞋带,露出后颈新冒的白发:“怕你吃药苦,医生说薄荷糖能缓解恶心……”
家里的玄关多了个带密码锁的药箱,候鸟设置的密码是她的生日。
打开后,常用药按日期分类摆放,感冒药旁放着她喜欢的蜂蜜,退烧药盒里藏着她爱看的漫画册。
最底层有个小抽屉,装满了向日葵图案的创可贴,每张上面都画着不同的笑脸,落款是。
“给我家宝藏的专属贴纸”。
“其实你不用这么麻烦……”
不点摸着药箱里恒温的药瓶,瓶身还留着他掌心的温度。
候鸟从背后抱住她,下巴抵着她发顶。
“傻瓜,守护你,是我这辈子最重要的事。”
他指着阳台新装的感应灯。
“以后半夜起来喝水,灯就会自己亮,不会撞到了。”
半年后,不点在候鸟的画室发现了未完成的画——
她坐在向日葵花田里,手里捧着那个铁盒,阳光透过糖纸在地上投出彩虹。
画架旁的草稿纸上写着:“别人的宝藏在博物馆,我的宝藏在身边 ——
她皱眉时像没开的花苞,笑起来像被晒暖的糖纸,连生病时掉的眼泪,都该被收进玻璃罐,贴上‘最珍贵’的标签。”
现在每当不点打开药箱,总会看见薄荷糖铁盒旁多了新东西——
可能是他新画的护身符,可能是她随口提过的润喉糖。
也可能是张字条。
“今天天气好,要不要去海边捡贝壳?你的宝藏守护者己就位。”
阳光透过药箱的玻璃门,照在那些药片和糖纸上,折射出的光像极了候鸟眼里,永远为她亮着的守护星光。
而候鸟的手机备忘录里,置顶着永远不会删除的条目。
“守护我的宝藏计划——
1. 药箱温度保持 25℃。
2. 每天一颗薄荷糖,甜度要够她笑起来。
3. 把她的每个‘没关系’,都变成‘有我在’。”
这些条目下画着小小的向日葵,像极了他们家里,永远不会缺席的,关于守护的故事。
候鸟父母来照顾病中的不点,母亲按土方子熬药却记错剂量,父亲用老布巾冷敷代替医用贴,而候鸟在解释 “药箱分类逻辑” 时。
发现父母的 “传统守护拓扑” 与自己的 “现代守护拓扑” 产生冲突……
守护的现象学本质?
原来 “守护” 不是空泛的承诺,是在你需要时,放下一切,只为你健康平安的行动。
“顺记南思” :“守护是恋爱关系拓扑的日常显影” 的哲学内核。
(http://www.220book.com/book/T4SN/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com