凌晨西点三十七分，海面比夜色更黑，像一张未显影的底片。林曜睁开眼，耳边没有倒计时，没有孢子爆裂的噼啪，只有潮声——规律的低频，48 dB，相当于一台老式冰箱的运行声。他侧过身，木板床发出轻微的吱呀，像在对他说早安。
身旁的唐霜呼吸绵长，睫毛在月光里投下一排细碎的阴影。她的右手搭在他腕上，指尖恰好压住桡动脉——72 次/分，和远处灯塔每十秒一次的旋转节拍完全同步。林曜用拇指轻轻她的指背，皮肤温度 36.4 ℃，湿度 52%，像一张刚拆封的棉纸。
昨晚从岸边小屋的水缸里打出两升雨水，TDS 值 18 ppm，可首饮。林曜把其中一升倒进铝壶，放在煤油炉上加热至 95 ℃，再自然冷却到 55 ℃，用来冲速溶咖啡。咖啡粉 2.5 g，咖啡因含量 80 mg，刚好达到提神阈值而不心悸。
煤油炉剩余 180 ml，按 15 ml/min 的燃烧效率，还能用 12 分钟——足够煮两壶水。林曜在炉底垫一块铝箔，防止木板被烤焦，又把燃烧后的废气通过简易烟囱导到窗外，CO 浓度保持在 5 ppm 以下。
橱柜里有一袋 1999 年生产的压缩饼干，保质期三年，还剩 18 个月。每块 25 g，含碳水 60%、脂肪 10%、蛋白质 8%。林曜掰开两块，用 55 ℃的咖啡浸泡 30 秒，饼干吸液膨胀至 1.4 倍，口感接近软曲奇。唐霜在饼干上抹了薄薄一层草莓酱——果酱是房东去年熬的，糖度 65%，水分活度 0.82，无需冷藏也能存放一年。
屋顶 20 W 单晶硅太阳能板在晨雾中输出 12 V 0.8 A，为 7 Ah 的铅酸电池补电。电池昨夜剩余 60% SOC，预计 3 小时后可充满。林曜把腕表、对讲机、LED 头灯依次插在充电排插上，像给一群孩子分糖果。
五点十五分，天色从墨蓝过渡到蟹壳青。小镇的沥青路还带着夜雨的潮气，反射出碎银般的光。林曜推开门，海风裹着盐味扑面而来，钠离子浓度 0.48 mol/L，比记忆里的灰蚀孢子味干净一百倍。
他们要去镇上的邮局——一栋红砖小楼，门口挂着铜质风铃，声音频率 1.2 kHz，和唐霜小时候家门口那只一模一样。邮局七点开门，但 24 小时自助邮筒己经亮着绿灯。林曜把昨晚写好的信塞进去：一张 1999 年的明信片，正面印着灯塔，背面用铅笔写——
“给十年后的我们：
玻璃珠还在老槐树下，乳牙也在。
如果哪天你们忘了回家的路，挖开 50 cm 的土，就能听见心跳。”
明信片重量 6 g，邮资 0.8 元，刚好投进邮筒的窄缝。信落到底部发出“咚”一声轻响，像种子掉进土壤。
六点半，早市开张。摊位沿码头排开，塑料棚顶滴着昨夜的雨。林曜买了两斤鲅鱼、一把菠菜、一块豆腐，共花费 18.5 元。鲅鱼鳃色鲜红、pH 6.9，按压回弹 2 秒，说明死亡时间不超过 4 小时；菠菜叶片挺括，叶绿素含量 1.2 mg/g，草酸含量 0.3%，焯水后即可去除涩味；豆腐弹性指数 85%，能托住一枚硬币而不裂。
唐霜在隔壁摊挑了西个番茄，表皮光滑无裂痕，糖酸比 6:1，最适合做冷汤。摊主找零时多给了一颗薄荷糖，她顺手剥开，含进嘴里——清凉感阈值 0.02%，在舌尖炸开，像一场微型雪崩。
七点二十分，太阳完全跃出海面，光线穿过纱窗，在木地板上投下菱形光斑。林曜把鲅鱼去骨、切片，厚度 3 mm，用盐 1.5%、黑胡椒 0.3% 腌 10 分钟；唐霜把番茄切丁，加蒜末、糖 2 g、盐 1 g、白醋 3 ml，做成冰镇番茄汤，放入冰箱冷藏层——温度 4 ℃，相对湿度 45%，可抑制细菌繁殖 6 小时。
十点整，第一顿正餐出锅。
– 香煎鲅鱼：表面金黄，美拉德反应温度 140 ℃，产生 12 种风味吡嗪；
– 蒜蓉菠菜：焯水 30 秒后急冷，叶绿素保留率 90%；
– 番茄冷汤：酸甜平衡，pH 3.8，刺激唾液分泌，开胃。
两人面对面坐在折叠餐桌前，阳光把他们的影子拉长，投在墙上，像一幅静止的剪纸。没有倒计时，没有警报，只有筷子碰碗的清脆声响。
十二点，太阳能板充满，电池 SOC 100%。林曜把多余的 0.3 kWh 存进便携电源，足够夜间照明和收音机使用。唐霜拿出素描本，用 2B 铅笔勾勒窗外的海岸线——线条干净，比例精准，像一张未标注坐标的工程图。
她画完最后一笔，把橡皮屑吹散，抬头问：“下午做什么？”
林曜想了想，回答：“去灯塔换灯泡。”
灯塔的旋转灯坏了三天，渔民夜里靠手机灯光导航。库存里有一盏 12 V 50 W LED 射灯，光通量 4000 lm，可替代原来的钨丝灯，节电 80%。他们带上绝缘胶布、十字螺丝刀和一只新的密封圈，骑着那辆蓝色捷安特沿着海堤出发。
海堤全长 1.8 km，坡度 3%，沥青路面被太阳烤得发软。骑行 8 分钟后，他们抵达灯塔底座。塔身由花岗岩砌成，表面盐霜厚度 0.5 mm，像撒了一层糖霜。
内部旋梯 87 级，每级高 15 cm，总爬升 13 m，相当于 5 层楼。林曜在前，唐霜在后，呼吸频率同步 22 次/分。塔顶灯室温度 35 ℃，钨丝灯灯丝己断，玻璃壳内壁发黑，蒸发钨层厚度 0.01 mm。
更换灯泡只用了 6 分钟：
1. 断电，拆下旧灯；
2. 用酒精棉擦拭灯座，去除氧化层；
3. 安装 LED 射灯，旋紧密封圈；
4. 通电测试，光束切过海面，射程 18 km。
唐霜把旧灯泡放进背包：“留着做风铃。”
傍晚六点，太阳像熟透的柿子挂在天边。海面被染成橘红，浪尖闪着碎金。林曜和唐霜坐在灯塔台阶上，喝自带的白开水——水温 22 ℃，TDS 8 ppm，比任何记忆里的水都甜。
远处渔船返航，柴油机声 75 dB，节奏规律，像一首单调却安心的摇篮曲。唐霜把头靠在林曜肩上，发丝被海风吹起，扫过他的耳廓，痒痒的。腕表静悄悄，倒计时永远停在了∞。
晚上九点，LED 灯塔准时亮起，白光划过海面，每 10 秒旋转一次。林曜在灯下摊开日记本，写下今天的第一行字：
“生活开始的第一天，我们修好了灯塔，也修好了时间。”
写完，他合上本子，抬头看见唐霜正用旧灯泡和细绳做风铃。灯泡里塞了一颗薄荷糖，糖纸在灯光下泛出淡绿。风铃挂在窗棂，轻轻一晃，发出清脆的“叮——”。
像一枚硬币被抛向空中，却永远不再落下。
叫我林老湿说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com