1999 年 8 月 25 日 06:12 晴转薄雾
一夜暴雨把滨海镇刷成新的。瓦楞铁屋顶滴水声由急到缓，最后变成节拍器似的“嗒——嗒”，与林曜腕上机械表的秒针同步——72 次/分，稳定得像一枚心跳。
镇中心那台绿色邮筒，昨夜被风吹得微微移位，投信口边缘凝着一圈盐霜。林曜把一张对折的明信片塞进去，纸边立刻吸走潮气，变得柔软。明信片正面是手绘的盐角草，背面只写三行字：
“雨停了。
盐角草活了。
倒计时永远停在 00:00:00。”
落款没有日期，只有一个手绘的莫比乌斯环，用 0.3 mm 签字笔一笔勾成，像给时间加了锁。
唐霜站在邮筒旁，手里捏着第二封信——牛皮纸信封，封口处贴着一片真正的盐角草干叶，叶脉在晨光下呈半透明琥珀色。信封里是一张 1:50000 地形图，图上用红色圆珠笔圈出滨海镇、零号闸、人民公园老槐树，再用蓝线连成一个等边三角形，边长 4.7 km。
蓝线旁标注：
“步行 70 min
自行车 25 min
心跳 72 次/分”
她把信封也投进邮筒，听见“咚”一声轻响，像种子落进土壤。
07:00，邮差老周骑着二八大杠准时出现。车把上挂着铝制水壶，壶身敲出“咣当咣当”的节奏。他用钥匙打开邮筒，取出两封信，抬头看见林曜，咧嘴笑：“年轻人，邮票贴得挺艺术。”
林曜递上一枚 1999 年版 80 分长城邮票，背面用铅笔写了小字：
“邮资己付，请勿退回。”
老周把邮票贴在信封右上角，动作熟练得像在盖一枚时间戳。
老周把信装进帆布邮袋，袋口缝着编号“滨海-03”。二八大杠链条每转一圈，信件就向前 2.1 m，经过：
– 国营早餐铺（豆浆味 0.3 km）；
– 供销社（樟脑丸味 0.8 km）；
– 灯塔脚下（海盐味 1.5 km）。
最后停在镇邮电所，邮袋被倒进分拣筐，发出“哗啦”一声，像海浪拍岸。
09:30，邮电所里，分拣员小李戴上手套，用美工刀划开牛皮纸信封。地图滑出来，盐角草干叶落在桌面，发出极轻的“嚓”。小李把地图摊在玻璃台板上，红蓝线条在荧光灯下像血管。
他拿起电话，拨通市气象局：
“滨海镇收到一张手绘天气图，标注 4.7 km 等边三角观测区，请求核实。”
电话那头沉默三秒，传来笑声：“手绘图？留着当纪念吧，今天全省无雨。”
10:15，小李把地图折好，装进回邮信封，贴上一枚 60 分花卉邮票，收件人栏写着：
“滨海镇外 1 号灯塔 林曜（收）”
他把信封塞进“本埠当日回”格口，像把一封信送回发信人手里，又像把一条时间线折回原点。
11:00，唐霜骑着那辆蓝色捷安特，沿着蓝线标记的路线匀速前进。轮胎压过柏油，发出“沙沙”声，频率 2.5 Hz，与心跳 72 次/分形成 3:1 的谐波。
她停在老槐树下，挖出昨日埋下的鹅卵石，发现上面多了一行新刻的小字：
“信己上路。”
字迹细如发丝，却刻进石心，像用时间凿出的墓志铭。
14:00，老周骑着二八大杠来到灯塔脚下，把回邮信封递给林曜。信封上多了一枚邮戳：
【滨海 1999.08.25 14:00】
邮戳油墨未干，像刚出炉的印章。
林曜拆开信封，里面除了一张空白信纸，还有一粒盐角草种子——黑色，亮得像煤精。
空白信纸上只印着一个邮戳轮廓，没有字，却像在说：
“回信在路上，但内容由你填写。”
15:30，林曜坐在灯塔顶层木桌前，铺开空白信纸，笔尖悬停三秒，落下一行字：
“亲爱的未来：
盐角草己覆盖 60 % 沙地，
暴雨不再携带孢子，
我们很好，请勿重启。”
他把盐角草种子粘在信纸左下角，像贴一枚微型邮票。
封口处，他用蜡封，蜡里掺了一撮盐角草灰，印章是一枚倒写的莫比乌斯环。
16:45，老周再次出现在灯塔脚下。林曜把信递给他，信封比来时重 0.12 g——那是种子的重量。
老周把信放进邮袋最上层，像放一颗心脏。
夕阳照在邮袋上，帆布纤维透出金色经纬，像时间的经纬。
邮差骑车远去，链条声渐弱，最终消失在潮声里。
林曜和唐霜站在灯塔门口，影子被夕阳拉得很长，像两条不会交叉的平行线。
信己寄出，生活继续。
倒计时永远缺席，而心跳永远在场。
顶点小说(220book.com)最新更新余烬纪元：零号档案(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com