1999 年 8 月 26 日 04:59
天色像一块被海水浸软的墨砚，灰里透蓝。灯塔顶端的风向标吱呀一声，从东北转向正北，风速 4 m/s，带来潮间带特有的碘味。林曜睁开眼，第一件事是确认心跳：72 次/分，机械表秒针同步，像一枚不会说谎的证人。
他翻身下床，木地板在清晨的低温里微微收缩，发出“咯吱”一声。床头放着昨夜压好的盐角草饼——首径 2 cm，厚 0.5 cm，表面灰白，边缘有一圈褐色焦痕。林曜用打火机点燃一枚，火焰“噗”地蹿起 4 cm，呈淡蓝，燃烧稳定，无烟。他用铁钳夹住，凑到窗玻璃前，火焰在玻璃上投出一道颤抖的光斑，像一条细小的闪电。
盐角草热值 16 MJ/kg，燃烧释放 CO? 1.2 g/min，灰烬 0.3 g，灰分里含钾 35 %、钠 12 %、钙 8 %。他把灰烬收集进一只空胶卷盒，贴上标签：
【盐火灰-001】
【用途：肥料/止血/标记】
唐霜推门进来，手里端着一杯刚蒸馏的淡水，水温 55 ℃，TDS 45 ppm。她把水杯放在桌上，顺手把灰烬盒装进急救包，像把一枚备用子弹压进弹匣。
05:30，两人推着那辆蓝色捷安特出门。轮胎气压 45 psi，链条润滑良好，摩擦系数 0.05。林曜用卷尺量出：
– 曲柄长 170 mm；
– 齿比 48/18；
– 每踩一圈，后轮前进 6.78 m；
– 目标距离 4.7 km；
– 理论踏频 70 rpm，耗时 19 min 47 s。
唐霜把地图折成巴掌大，用回形针别在车把上，红圈蓝线在阳光下像一条跳动的血管。
06:10，骑出灯塔 1 km，风速升至 6 m/s，逆风。实际速度从 24 km/h 降到 19 km/h，踏频升至 85 rpm。唐霜把身体压低，像一枚切开水面的楔子。汗水在后背汇成一条细线，T 恤吸水量 18 g，蒸发带走热量 44 kJ，体感温度下降 2 ℃。
06:25，抵达人民公园老槐树。树冠投下斑驳阴影，阴影温度 21 ℃，比阳光下低 5 ℃。林曜把车靠在树干上，铁锹横放在车把上，像一柄未出鞘的剑。
昨夜暴雨把泥土冲出一道浅沟，但 50 cm 深的坑依旧完好。林曜用铁锹垂首下切，每 5 cm 采样一次：
– 0-10 cm：干燥，含盐量 0.8 %；
– 10-20 cm：潮湿，含盐量 1.2 %；
– 20-30 cm：出现白色盐霜，含盐量 2.1 %；
– 30-40 cm：盐角草根系交错，根长 12 cm，根毛密集；
– 40-50 cm：玻璃珠仍在，表面光泽暗淡，叫我林老湿说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！裂纹里填满盐晶。
他用镊子夹出玻璃珠，放进盛有 10 ml 蒸馏水的小烧杯，盐晶溶解，电导率从 0 升至 3.8 mS/cm——相当于海水盐度的 10 %。
玻璃珠被放回坑底，再覆一层盐火灰，最后用铁锹压实。泥土回填时，他每 5 cm 用锹背拍实一次，孔隙率从 50 % 降到 30 %，防止雨水再次渗透。最后一铲土盖上，他用脚尖抹平，像给一个秘密盖上被子。
06:50，回程顺风。风速 5 m/s，实际速度升至 26 km/h，踏频降至 65 rpm。链条在飞轮上发出均匀的“沙沙”声，像一条低语的河。
07:05，经过供销社门口，老周正在卸货，看见他们，扬手打招呼：“信收到了，回信在路上！”
林曜点头，车速不减，轮胎压过一块碎石，发出清脆的“咔嗒”。
07:18，太阳完全跃出海面，光线穿过灯塔玻璃，在地面投下圆形光斑，首径 1.2 m，色温 5500 K，像一枚巨大的日晷。林曜把自行车靠在墙根，铁锹竖立在旁，像一柄忠诚的卫兵。
他把昨夜收集的盐火灰分成三份：
– 一份撒在试验区 α-01，作为追肥；
– 一份装进小布袋，缝在背包内侧，备用止血；
– 一份倒进灯塔玻璃灯罩底部，与煤油混合，制成“盐灯”——火焰呈淡紫色，亮度增加 15 %，燃烧时间延长 20 min。
08:00，林曜用听诊器贴在唐霜胸口，确认心率 72 次/分，与机械表秒针同步。他把听诊器收回急救包，像把一枚校准好的秒表放回口袋。
盐灯点燃后，火焰把铁锹的影子投在墙上，影子随着火焰跳动，像一条黑色的蛇。唐霜把铁锹倒挂在门后，柄端系上一枚盐角草干叶，风一吹，干叶与铁锹相碰，发出“叮”一声轻响，像风铃。
08:30，早餐是昨晚剩下的盐角草饼，重新烤热，外酥内软，配 55 ℃的蒸馏水。两人坐在灯塔顶层，面朝大海，影子被拉得很长，像两条永远不会相交的平行线。
没有倒计时，没有重启。
只有铁锹在墙上轻轻摇晃，像在给生活打拍子。
————————————————
一口气把存货全发了，呼…
第一次尝试写小说，想写一个末世文，发现框架搭好了，什么都准备好了，起文这么难。
而且第一次写，也不知道有没有看管大大会看。
不过不管有没有人看，根据大纲的话，写完这本书大概要100万字左右，现在刚码了5万字……路漫漫其修远兮啊。
不过就算写的再差，也保证不太监。就当练手了。
下一本打算写民间禁忌和风水秘术相关的小说。可能是因为自己在福建这边吧，相关的禁忌还是很多。想必今年年初大家都被福建游神咚咚咚洗脑了吧……
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com