1999 年 8 月 27 日 18:47
积雨云在西南方向堆成铅灰色的墙，闪电每隔 12 秒撕出一道裂缝。林曜站在滨海旧站台的尽头，手指悬在空气里，像一根等待落笔的尺。唐霜蹲在他身旁，用激光测距笔对准铁轨，红光在钢面上跳出一粒猩红的痣。
18:50，第一滴雨砸在额头，T＝28 ℃，首径 5 mm，动能 0.3 mJ，像一枚微型子弹。林曜抬头，云层厚度 8 km，雷达回波强度 45 dBZ，预计 20 min 内降雨量 30 mm。他把铁锹插在站台缝隙里，锹背立刻蒙上一层水膜，像一面被雾化的镜子。
站台广播发出噼啪的电流声——老旧的模拟系统，电压不稳。播报员的声音像从水下传来：“C-07 次临时列车，预计 19:15 通过本站，无乘客，仅作设备测试。”
设备测试？林曜心里一紧：那列在零号闸被烧毁的列车残骸，昨夜被拖回机务段，今天又要上路？
唐霜把红外测温枪贴在铁轨腹板：
– 轨温 42 ℃，比环境温度高 14 ℃；
– 钢轨膨胀系数 1.2×10?? /℃，每 1 ℃ 伸长 0.48 mm；
– 若暴雨持续，轨温骤降至 25 ℃，收缩 8.2 mm，足以拉断鱼尾板螺栓。
她掏出粉笔，在轨腰写下“ΔL＝8.2 mm”，像给世界一道数学题。
19:02，雨势加大，雨滴连成水帘。站台尽头，一盏旧式臂板信号灯在风中摇摆——绿、黄、红三色透镜依次闪过，像心跳停止前的最后三跳。林曜用万用表测灯丝电阻：
– 绿灯 12 Ω，黄灯 18 Ω，红灯开路（烧断）。
红灯断丝意味着列车将收到“绝对停车”指令，但广播却宣布列车“测试通过”。逻辑出现悖论：有人在信号回路上做了手脚。
林曜掀开信号机后盖，一股焦糊味冲鼻。继电器触点被焊死，铜线外皮碳化，露出 1 mm2 的裸线。他用绝缘胶布缠住手指，扯断黄灯回路，把绿灯回路接到红灯端子——列车将看到“绿灯”，而实际轨道条件为“红灯”。
火花西溅，像一场微型焰火，照亮他睫毛上的雨珠。
19:12，雨幕里亮起两道苍白的光柱——列车来了。
– 车头型号：DF4B 内燃机车，柴油味刺鼻；
– 速度 25 km/h，轮轨摩擦声被雨噪掩盖，只剩低沉的“哐——哐——”；
– 车厢空载，车窗被钢板焊死，车门贴封条：
【灰蚀样本转运 严禁开启】
林曜瞳孔收缩：车厢里不是设备，是昨夜残留的孢子囊壳，被重新装箱，准备运往主城实验室。
列车距离站台 200 m，制动距离 150 m，司机看到“绿灯”不会减速。林曜拔出铁锹，对准道岔连杆——用力一撬，“咔”一声，道岔尖轨偏移 5 cm，列车前轮将驶入侧线。
唐霜同时按下激光测距笔，红光射向列车挡风玻璃，形成刺眼的光斑，迫使司机拉紧急制动。
金属尖叫，车轮抱死，火花在雨幕中西溅，像一场逆向的流星雨。
侧线尽头是一段 80 m 的缓冲区，铺着碎石和废枕木。列车以 8 km/h 滑入，车头撞上一排旧轮胎，发出“噗——”的闷响，像一头巨兽被按进棉花。柴油味更浓，却不再有死亡的腥甜。
司机跳下车，脸色惨白：“信号故障？”
林曜把铁锹横在胸前，雨水顺着锹刃流下，像一条银色的蛇：“故障的是计划，不是信号。”
唐霜用管钳剪开封条，车门吱呀打开。车厢内是 12 只不锈钢保温箱，每只 30 L，箱盖贴条形码：
【灰蚀-0-样本 活性 0%】
她用扫码枪一扫，屏幕跳出：
【样本己失活，允许销毁】
保温箱里，是昨夜碳化后的孢子壳，像一堆被烧尽的纸灰。林曜把灰倒进雨里，灰随水流入排水沟，像一条黑色的河，最终汇入大海。
19:35，雨势骤停，云层裂开一道金缝，阳光像探照灯扫过站台。铁轨在积水里映出天空的倒影，像两条平行的时间线。
林曜把铁锹插在站台缝隙，水膜褪去，锹背映出彩虹——红橙黄绿蓝靛紫，七种颜色，七种可能。
19:47，最后一缕夕阳落在站台广播箱上，老旧的扩音器发出“沙沙”的静电，像世界在深呼吸。林曜和唐霜并肩走下铁轨，脚印在湿沙上留下两排平行的凹痕，像两行不会相交的平行诗。
背后，列车静静停在侧线，车头蒸汽升腾，像一场未完成的梦。
前方，滨海镇的灯火亮起，一盏一盏，像有人在黑暗中写下“生活继续”。
雨幕落下，铁轨安静，倒计时永远缺席。
而心跳，正好 72 次/分。
在“人人书库”APP上可阅读《余烬纪元：零号档案》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com