1999 年 8 月 28 日 23:47
滨海镇邮电所的挂钟秒针缺了一格，每走 60 秒便卡顿一次，像一台老旧的打印机缺墨。林曜站在柜台前，指尖悬在那台 IBM-PC 的键盘上方——键盘泛黄，回车键缺了角，露出灰黑色的塑料骨。屏幕上光标一闪一闪，像一颗等待起搏的心脏。
屏幕左上角是一行 DOS 命令：
C:＞time
23:47:59.98
光标停在秒数末位，数字却不再跳动。林曜按下 F5，系统提示：
Invalid parameter.
System halted at 00:00:00.00
“00:00:00.00”——那是孢子纪元里所有世界线的终点，现在却在一台 486 的黑白屏上提前出现。唐霜把一张 3.5 英寸软盘插进 A 驱，磁头“咔嗒”一声，像给时间上了一道保险。
软盘标签用蓝色圆珠笔写着：
【BACKUP-∞】
容量 1.44 MB，实际占用 1.43 MB，剩余 7 KB——7 KB 的空白，正好容纳一行纯文本。林曜键入：
echo 1999-08-28 00:00:00 ＞ end.txt
文件写入完成，磁头复位，软盘弹出。屏幕突然花屏，黑白雪花像孢子风暴的缩影，随后恢复平静，光标回到 C:＞。
林曜深吸一口气，右手食指悬在回车键上方——那枚缺角的键帽下，微动开关弹簧发出细微的“吱呀”。他想起 399 次重启里，每一次世界终结前，他都会按下某个回车键：
– 在蜂巢城监狱，按下“确认删除”；
– 在零号闸，按下“终止进程”；
– 在暴雨列车，按下“强制关机”。
这一次，回车键下没有系统，没有孢子，只有一行他自己写下的时间戳。
“没有后台了。”唐霜轻声说，“按下它，只是告诉世界：‘我回来了。’”
23:48:15，邮电所外传来柴油发电机的突突声，电压不稳，灯泡明暗交替。林曜按下回车键——
咔哒。
屏幕瞬间黑屏，像被墨汁浸透。整个邮电所陷入黑暗，只剩挂钟的秒针在寂静里继续卡顿，仿佛时间也被按下暂停。
23:48:30，备用电源启动，UPS 嗡鸣，灯光重新亮起，亮度比之前高了 15 %——电压从 210 V 升至 242 V。屏幕再次亮起，却不再是 DOS 界面，而是一行绿色字符：
Wele to 1999.
detected.
System ready.
光标在末尾闪烁，像一颗新生的恒星。
唐霜把软盘再次插入 A 驱，键入：
type end.txt
屏幕显示：
1999-08-28 00:00:00
没有后缀，没有参数，没有倒计时，只有一行静态的时间戳。
她合上软盘盒，贴上一枚盐角草干叶，放进抽屉最上层，像把一粒种子埋进土壤。
角落里的点阵打印机突然启动，针头来回撞击色带，发出“哒哒哒”的节拍，像密集的鼓点。纸带缓缓吐出：
Dear User,
Your session has ended.
No further updates required.
— The World
打印完毕，针头归位，纸带自动裁断。林曜撕下纸条，对折，放进胸前的口袋，贴在心脏的位置，像给心跳加了一层纸壳。
23:59:59，挂钟卡顿的秒针终于走完最后一格，却停在“59”上，不再前进。
00:00:00，没有出现。
取而代之的是邮电所外传来的一声汽笛——远处海面，一艘拖轮亮起探照灯，白光扫过码头，像给黑夜按下刷新。
林曜低头，发现回车键的缺角处多了一粒细小的盐晶，亮得像钻石。他用指甲抠出，放在掌心，盐晶在灯光下折射出七色光斑，像一条缩小的彩虹。
唐霜用指尖沾一点，放进嘴里，咸味纯正，没有任何孢子味。
00:03:12，邮电所的门被风吹开，潮湿的海风吹进来，带着零点的凉意。林曜和唐霜并肩走出，身后那台 486 的屏幕渐渐暗去，像一场电影的终章字幕。
门外，滨海镇的灯火一盏一盏亮起，像有人在黑暗中写下“生活继续”。
林曜把口袋里的纸条掏出来，轻轻一抛，纸条在风中旋转，最后落在邮电所的门槛上，像一枚永远不会被寄出的邮票。
没有倒计时，没有重启。
只有零点的回车键，咔哒一声，把世界永远定格在 1999 年 8 月 28 日 00:00:00。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com