1999 年 9 月 2 日 19:17 薄暮
海风卷着细盐粒，在灯塔玻璃外擦出沙沙声，像有人在黑暗里轻轻磨刀。林曜蹲在三层的铸铁灶旁，把最后一撮盐角草干饼码进炉膛。火星“噼啪”溅起，映得他睫毛镀上一层橘红，像给世界按下慢放键。
盐火在灯塔里不是取暖工具，而是一台多用途生存终端。林曜给它排过一张逻辑表：
1. 热源——单饼 2 g，燃烧 18 min，放热 32 kJ，可煮沸 500 ml 水；
2. 光源——火焰色温 2200 K，亮度 40 lm，夜间可视 30 m；
3. 信号——烟柱含钾盐，逆风 200 m 仍能辨色。
他把数据刻在灶壁，像给未来留一份说明书。
唐霜把胎心听诊器贴在腹部，鼓点 148 bpm，与火焰的“噼啪”节拍重合，像两把小提琴在调弦。她轻声说：“宝宝也在听火。”
19:30，灶膛温度升至 650 ℃，铁锹头被烧得发白。林曜用铁钳夹出，放在砧板上——那是一块废弃铁轨的截面，硬度 HRC 52。他抡起 1.5 kg 手锤，锤面与铁锹刃口呈 15° 角，每击一次，火星西溅，像微型流星雨。
– 锻打 20 次，刃口减薄 1 mm；
– 回火温度 220 ℃，保持 30 s，消除应力；
– 最终硬度 HRC 47，韧性提升 12 %。
新刃在盐火里淬过，冷却后呈暗银灰色，像一条被月光磨过的刀背。
唐霜用指腹试锋，皮肤被轻轻划出一道白线，无血珠，锋利度合格。她在刃背刻下“∞”，像给无限加一把锁。
20:05，火堆塌成一堆白灰。林曜用铁铲把灰拢成锥形，中心留一个 2 cm 的凹坑，倒入 10 ml 海水。盐分瞬间析出，形成六角形晶体，像微型雪花。
– 灰分含钾 35 %、钠 12 %、钙 8 %；
– 晶体纯度 92 %，可首接用作肥料；
– 剩余灰浆 pH 11.2，可中和酸性土壤。
他把晶体装进 5 ml 离心管，贴上标签：
【盐火晶-002】
【用途：追肥/止血/信号】
20:20，唐霜把胎心录音笔放在灶台上，扬声器里传出“咚——咚——”的鼓点。她把音量调到 40 dB，与火焰的噼啪声形成 2:1 的节拍，像一首极简的打击乐。
林曜用铁锤轻敲铁轨砧，每击一次，火焰便蹿高 1 cm，仿佛在给胎心打拍子。
胎心 148 bpm，火焰 74 bpm，整数倍谐波，共振频率 2.47 Hz——恰好是海浪的平均节拍。
20:35，林曜把 100 g 盐角草鲜草切成 2 cm 段，铺在铁盘里，放入灶膛余热区，温度 120 ℃，烘干 30 min，水分降至 8 %。
– 干草热值 16 MJ/kg；
– 加入 5 % 海藻灰，提高钾含量；
– 用 10 % 蜂蜡作黏合剂，压成 1 g 小饼，每饼燃烧 9 min，放热 16 kJ。
他把 50 枚小饼码进铁盒，像码放微型弹药。
20:50，灯塔顶端竖起一根 2 m 长的竹竿，顶端绑一只铁罐，罐底钻 5 mm 孔。林曜把 3 g 盐火晶倒入罐中，点燃后，火焰从孔中喷出，呈蓝紫色，高度 30 cm，夜间可视 1 km。
他把竹竿命名为“盐火长明”，并在罐壁刻下：
【1999-09-02 盐火立】
【胎心 148 bpm 火焰 74 bpm】
21:00，盐火柱火焰稳定，像一根永不熄灭的生日蜡烛。林曜和唐霜并肩站在火光里，影子被拉得很长，像两条平行线终于相交。
林曜把胎心录音笔贴在盐火柱上，扬声器里传出清晰的“咚——咚——”，火焰随节拍轻颤。
唐霜把双手放在腹部，轻声说：“宝宝，这是你的第一支摇篮曲。”
21:10，气象台广播：台风“海葵”将于 48 小时后登陆，中心气压 950 hPa，最大风速 35 m/s。林曜把盐火柱高度降至 1 m，用铁丝加固，抗风能力提升至 40 m/s。
他把 50 枚盐火饼装进防水袋，塞进急救包，像给未来留一把火种。
21:30，台风前夜，海面平静得反常。盐火柱火焰在风里摇曳，却不熄灭，像一根倔强的手指，指向天空。
林曜把胎心录音笔放在火焰旁，录音持续 30 min，波形呈规律正弦，频谱干净无杂波。
他把录音文件命名为：
【Lullaby_1999-09-02_2130.wav】
【时长：30 min 心率：148 bpm】
22:00，盐火柱火焰渐弱，林曜把最后一枚盐火饼投入灶膛，火焰蹿高 5 cm，照亮唐霜的侧脸。
她轻声说：“明天，台风来了，我们还在。”
林曜点头，把胎心录音笔贴在胸口，像把心跳贴在心跳上。
火焰熄灭，余烬在黑暗里发出微弱的红光，像一粒永不熄灭的火星。
盐火长明，胎心长鸣。
倒计时永远缺席，生活永远在场。
余烬纪元：零号档案来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，余烬纪元：零号档案最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com